Первое января

А первого января тишина-тишина — всё пустое, закрытое, на аптеке и той замок висит, фармацевт отсыпается. Машин на дорогах нет езжай куда хочешь, только не хочет никто, все дома. Самый семейный праздник это первое января на самом деле. Вот этот ваш день семьи любви и верности очень следовало передвинуть на самое начало года. Все так быстро бежали, так старались успеть, смеялись, ругались, плакали, заворачивали в красивую бумагу радость и любовь, нарезали в салаты все свои силы. И иссякли, сдулись, выговорились, отсмеялись. Первого января никто не наводит лоск, это очень честный день. Салаты заветрились, масло на бутербродах растаяло, шампанское выдохлось, первого января салаты не складывают красивыми горками, не украшают зеленью, просто едят. Честные, беззащитные, обессиленные, в такой день только отлежаться в кругу тёплых, родных, своих, помолчать, посмотреть друг на друга. Опытным путём случайно выяснили с мужем, что похмелье наступает в любом случае, даже если всю ночь не пить. Может быть это геомагнитное что-то, уникальное, наше. Всю страну каждый год 1 января накрывает тяжёлой вязкой негой, слабостью, безволием. Просто, если ты пил как свинья несколько часов подряд всегда есть чему это приписать, покаяться, скрестив пальцы за спиной, чтобы наверняка повторить на следующий год. А попытаешься вырваться и узнаешь, что выхода-то и нету. Потому что новый год на самом деле никакой не социальный праздник, это мистика, древнее тёмное язычество. Салаты — жертва, платье с маникюром — ритуальная раскаска. Каждый год мы наливаем себе полный бокал ядовитой пены, наваливаем в тарелку съедобного месива и даже не знаем, что на самом деле молимся. Каждый год мы просим ненасытного древнего божка, чтобы вот теперь у нас всё стало хорошо.