ч е р н о в и к и. своечтение и чужетворчество
Каждый день я просыпаюсь и задаю себе вопрос: «Что я буду делать сегодня?». Что-то читать, смотреть фильмы или слушать музыку – внимать, впитывать, узнавать то, что уже создано кем-то? Или писать, снимать, рисовать – то есть собственными руками и головой создавать нечто, ещё вообще не существующее в природе? Мои собственные не написанные ещё тексты, стихи, песни, не снятые кадры, не оставленный на бумаге отпечаток карандаша… И каждый день приходится делать выбор – брать сотворённое или творить своё. Второе труднее. В разы труднее, затратнее, неудобнее. Подчас приходится даже себя заставлять, подпинывать или просить кого-то хорошего пенделя дать тебе, но я не могу без этого второго. В какой-то момент вдруг понимаешь, что тебе недостаточно того, что создают другие, пусть это даже действительно прекрасно, здорово, волшебно. Ты сам хочешь творить волшебство. Да, это по-детски, и впервые это осознание, пожалуй, в детстве и приходит, но кто-то вскоре благополучно забывает о нём, намерено или вынуждено, а кто-то умудряется пронести через всю жизнь.
Вначале это обыкновенная зависть: «Мне нравится, как он делает, у него получается, его любят, так почему я не могу так же?!». Оказывается, зависть способна вдохновлять, а её клянут все, кому не лень. Я о таком вдохновении узнала в двенадцать, когда начала писать стихи. Постепенно зависть сошла на нет, а может, её и не было вовсе, а был вызов самому себе: «Почему, в конце концов, я не могу так же?». И фантастическое становится вполне реальным, и строки складываются рифмованными окончаниями… Да, когда-то мне тоже думалось, что главное в стихе – рифма.
Вначале это обыкновенное хобби. У меня за четыре года так называемого писательства ушла неполная девяностошестилистовая тетрадь. По-моему, за крайние пару месяцев написано больше, чем за некоторые предыдущие годы. Ну, пришла какая-то мыслишка, сядешь, повымучиваешь из себя слов, а они всё как-то криво складываются, и не получается так, как хочется. Зачеркнёшь, подпишешь дату – стих! И дальше – слушать и смотреть на своих вдохновителей. И конечно же, когда-нибудь точно, обязательно сможешь так же. Они же смогли.
Потом было желание отблагодарить тех самых чужих за то, что они сделали для меня. Хоть как-то, пусть даже они никогда не увидят и не узнают. И я начала рисовать портреты. Это тоже было совсем по-детски. Но, помимо прочего, именно рисунки человеческих лиц позволили мне полюбить людей. Не каких-то конкретных, а вообще людей. Они раньше меня очень раздражали. Да и сейчас бывает, порой, нечего скрывать – дурные мы, и ещё какие. Но любить стоит. Любви достойны.
Всему – время. Время слушать чужое и писать своё. Время учиться и время применять знание, и время учить других. Время смотреть и время показывать тем, кто ещё не видел. Идти и останавливаться, подниматься и снова отправляться дальше. Но «Лечить, так Лечить; Любить, так Любить; … Стрелять, так Стрелять!». Наступает время, когда понимаешь, что должен встать и сделать. Не потому, что кто-то сказал и заставил, не потому, что кому-то надо – потому что хочешь сам и надо в первую очередь тебе. Только тебе самому. И засунь подальше свою лень, а иди и сделай. Хоть что-то. Напиши пару строк, но это будут твои строчки, и никто не скажет так же. Сделай ты уже этот снимок, и пусть он будет дичайше шуметь, бликовать и резать глаза – он будет твой. Ты же хотел, ведь так?
Чужое прекрасно. Чужое полезно и нужно, как нужны и опыт, и знания, и многие навыки. Именно чужое, пожалуй, делает нас теми, кто мы есть. Мы думаем, что всё всегда решаем сами, не замечая порой того, насколько сильное влияние оказывают те, кто рядом. Они строят нас, нашу личность. Мы строим друг друга. Да, чёртово обществознание право! Но покажите мне того, кто сделал себя сам от и до. Таких нет. Потому что есть книги, есть фильмы и музыка, театр, картины, поделки из шишек и куклы из папье-маше. Что угодно, созданное кем-то до нас. Оно вдохновляет, придаёт сил, сносит до восторга крышу и показывает этот сложный и до смешного простой мир. Но чужое без возможности создавать своё смерти подобно. Говорю за себя. Это уже просто потребление, которое так полюбилось обществу. Чёрт возьми, ведь зачем-то всё это накапливается! Зачем-то это кому-нибудь нужно, все эти книги, статьи, эти мегатонны слов и картинок, оставленные за прошедшие тысячелетия! Никто не успеет узнать всего, но у каждого есть шанс найти что-то своё. Говорят, цивилизация наша рухнет от переполненности информацией и нехватки времени для того, чтобы её усвоить. Не изучив существующего, не сможем создавать новое. Я думаю, мы скорее загнёмся от того, что просто перестанем пытаться сделать что-то самостоятельно. Чтобы стать великим писателем, не обязательно прочитать тысячи книг. Но можно услышать историю человека, случайно усевшись с ним на одну скамейку в парке, и история эта станет легендой. Да и вообще, для того, чтобы стать писателем, достаточно всего лишь однажды начать писать…
Не узнав чужого, не создашь своего. Однозначно. Но чужим злоупотребляют, перенасыщают, кормят до рвоты. Сколько раз нам твердили в школе: «Ничего ты не понимаешь, это же классика!»! И плевать, что иногда там действительно бред, и коверканый слог, и бессмыслица. Я не принижаю классиков, я люблю читать, я где-то даже восхищаюсь хотя бы тем, сколько смогли эти люди за свою жизнь написать. Я не люблю только то, что абсолютной истиной вдалбливают: «Раньше было лучше. Они – классики, они всегда правы, с ними нельзя спорить. И со мной тоже. Ты не прав. Вот давай, попробуй, напиши так же, тогда и поговорим!». И, конечно же, всё с издёвкой, ведь великие остались в прошлом, а кто ты такой, чтоб говорить о том, что Толстой не прав… Мне не обидно, я в принципе не обижаюсь, мне просто не понятно, чего хотят этим добиться. Странно. Но чего-то, пожалуй, никогда не понять.
Каждую ночь перед тем, как ложиться спать, я спрашиваю себя: «Что ты сделала за сегодняшний день? Что ты создала?» и, если не нахожу ответа, спрашиваю дальше: «Что ты узнала нового?». Эти вопросы практически равнозначны, лично для меня с некоторым перевесом в сторону первых. И главный вопрос всегда: «Стал ли ты лучше?». Это определяюще, и не так уж важны пути. Кто-то способен делать лучше других, и это, пожалуй, ещё более важно. Ведь, в конце концов, мы всё делаем для других. Уж не знаю, что у меня сегодня за приступ альтруизма, я ведь та ещё эгоистка. И, быть может, через пару дней или уже завтра скажу иначе. Но судите сами вместе со мной – самое прекрасное стихотворение ничего не стоит, если его никто не услышит. Ты делаешь снимок, потому что сам хочешь этого, но потом ты показываешь его другим. Кто-то пишет «для себя», и пишет это на ресурсах с многотысячной аудиторией. Мы говорим, чтобы быть услышанными. По-моему, в этом ничего такого. По-моему, это здорово.
Становиться лучше и делать лучше, своё и чужое, учиться и учить, говорить и слушать, и продолжать вот так до бесконечности. Но уйду в тавтологию, я это могу. Хватит, выговорилась. Пойду от мониторов – мне ещё два с половиной тома «Тихого Дона» читать…
Барнаул, 17.07.18