Кошмарики-сударики
Когда болеешь, снятся самые распротивные сны... Вот сейчас мне снилось, что я болею. Вроде как логично.
Но во сне всё было так, да не так. Всё было ещё хуже: я болела не дома, а в больнице. Никакого дома у меня вообще не было. После больницы было некуда идти. Я приставала (аккуратненько, как мне казалось, а на самом деле - жалко и заискивающе) к соседям по палате, к врачам, к уборщицам - не пустят ли они меня к себе перекантоваться. Один доктор, когда я завела этот разговор, - ещё и с каким-то предисловием завела, типа "вы сразу ничего не отвечайте, просто дослушайте меня до конца, а потом уж...", - выразил всей своей толстой физиономией презрение и спросил: "Ну что, у вас дом сгорел, да?" Я сказала - нет, сгорать было нечему. И вдруг поняла, что это больница для бомжей. Они все вливали в уши окружающим истории про сгоревшие дома. И все друг у друга что-то воровали по мелочи.
Когда я проснулась, минуты три на сонном автопилоте думала, куда же мне, чёрт возьми, идти после больницы.
Самое неприятное - не новизна этих ощущений (волчьей тоски бездомного человека), а их знакомость. Уже давно всё заросло, скосилось, опять заросло, но в каких-то тёмных глубинах сидит неистребимая память о бездомности и неприкаянности. В юные годы всё это иногда хватало за горло.
Я ловко выпутывалась благодаря сообразительности, друзьям-товарищам и сообразительности друзей-товарищей. Те, однако, моменты, когда ты потерялся-растерялся и без копейки денег стоишь на остановке с большим чемоданом, ещё не понимая, куда идти (а у меня к тому же был обожаемый, феноменальной преданности пёс, которого не все готовы были пустить в дом), - они были как будто из страшных снов, врезающихся в реальность: кажется, один шаг не в том направлении - и тебя просто смоет из этой жизни, как мусор. Понятно, что я бы не пропала. Но больше пугает не страшное, а мысль, что может случиться страшное...
Когда я приехала в Москву, мне было шестнадцать лет (это просто для ясности), и я приехала одна. Квартиру я купила давным-давно.
А осадок остался.
