Что с нами стало?

О Владимире Путине теперь снимают кино, эпоха превращается в миф, а Путин кажется вечным. Самое время вспомнить, с чего все начиналось – лица те же, что сейчас, но страна, как кажется, совершенно другая. За шесть дней до очередного переизбрания Путина – краткий обзор самых первых выборов с его участием. Двенадцать кандидатов, двенадцать судеб – ну или одна общая, смотря как считать.

Владимир Путин. Пятнадцатого января 2000 года исполняющий обязанности президента дает интервью главному телеведущему страны Сергею Доренко и среди прочего намекает, что не возражает против избрания Геннадия Селезнева председателем Госдумы. Доренко поднимает руки и растопыривает пальцы, изображая размах крыльев двуглавого орла – мол, любое ваше слово уже воспринимается как позиция государства, и Селезнев будет спикером, потому что этого хочет Путин. Доренко прав – Селезнева действительно изберут, а Путин – уже глава государства, несмотря на формальную приставку «и.о.» в названии его должности. Двадцать пятого января Путин, еще не президент, избран председателем Совета глав государств СНГ – Гейдар Алиев, Ислам Каримов, Нурсултан Назарбаев, Сапармурат Туркменбаши Ниязов, Эдуард Шеварднадзе, Леонид Кучма и другие постсоветские лидеры, чей политический опыт многократно превосходит опыт молодого российского и.о., уже согласны видеть его старшим среди них и вообще не сомневаются в том, что именно он выиграет выборы в России 26 марта.

Предвыборной интриги действительно уже нет. Свои выборы Путин выиграл ⁠19 декабря 1999 года, ⁠точнее – за него и для него их выиграла команда ⁠кремлевских политтехнологов во главе то ли с Александром Волошиным, то ⁠ли с Татьяной и Валентином Юмашевыми, то ⁠ли даже с Борисом Березовским. Споры об авторстве этой победы продолжаются ⁠до сих пор, но, так или иначе, реальная предвыборная кампания Путина закончилась именно в тот декабрьский день, когда поддерживавшее его «Единство» разгромило партию нелояльной Кремлю номенклатуры «Отечество» во главе с Юрием Лужковым и Евгением Примаковым. Примаков, ранее заявлявший о своем намерении бороться за пост президента, после парламентских выборов передумал, деморализованные региональные лидеры, в том числе Лужков, либо заняли нейтральную позицию, либо – здесь речь прежде всего о вождях двух крупнейших российских этнократий Минтимере Шаймиеве и Муртазе Рахимове – открыто перешли на сторону Путина.

Итоги политической кампании 1999 года, частью которой можно считать не только телевизионную войну Кремля против Лужкова и Примакова, но и реальную вторую чеченскую, начавшуюся летом, и беспрецедентные террористические атаки на Москву и другие российские города, подвел Борис Ельцин в специальном телеобращении 31 декабря. Он уходит в отставку, власть передана Путину, избирателям остается только согласиться с выбором, сделанным в Кремле. Теоретически Путину может угрожать только низкая явка или второй тур, но в возможностях власти применить свой административный ресурс для выравнивания окончательных цифр никто не сомневается. Слухи о том, что Путину добавили несколько процентов для победы в первом туре, ходят до сих пор.

Геннадий Зюганов. Всего три с половиной года назад этот политик был для миллионов россиян воплощением самой страшной угрозы, которая только может быть на свете, – возвращение советской диктатуры, голод и гражданская война, новый тридцать седьмой год с лагерями и расстрелами. Так, по крайней мере, описывали будущее России после победы Зюганова лояльные Кремлю медиа в 1996 году, и так странно, что в президентской кампании 2000 года темы коммунистической угрозы нет вообще – Зюганов тот же самый, но телевидение больше не пугает лагерями, не издается газета «Не дай бог», а звезды эстрады не дают концертов под лозунгом «Голосуй, или проиграешь». Зюганов также ведет гипертрофированно спокойную кампанию, фактически не скрывая, что ни на что всерьез не претендует. Его предвыборный лозунг – «С Зюгановым жизнь наладится», но это не более чем фигура речи, все понятно, что если что-то и наладится, то совсем не с Зюгановым. В 2000 году ему 55 с половиной лет. Впереди у него еще две президентские кампании и целая вечность в странной роли крупнейшего «системного оппозиционера», заседающего в Госдуме, выступающего на митингах и по телевизору, но ни на что всерьез уже не претендующего.

Владимир Жириновский. Главная политическая константа постсоветской России, участник всех президентских выборов за исключением 2004 года, в избирательном цикле 1999–2000-го дважды становился объектом какой-то необъяснимой интриги, когда его (в 2000 году персонально, в 1999-м – партию) сначала снимали с выборов, а потом он восстанавливался либо через суд, либо срочно регистрируя новый избирательный блок. Возможно, это уже позднейший сбой оптики, но сейчас это выглядит так, будто Кремль оба раза долго не мог определиться, что ему выгоднее – Жириновский на выборах, повышающий явку, или Жириновский вне выборов, не отбирающий голоса у «Единства» и Путина, – декларируемые ценности Кремля и Жириновского тогда впервые пересеклись, а всерьез считать лидера ЛДПР оппозиционером в 2000 году уже не принято. Как и у Геннадия Зюганова, впереди у него долгая и странная старость в роли системообразующей фигуры в политике. В 2016 году перед офисом ЛДПР в Москве поставят памятник Жириновскому работы Зураба Церетели.

Константин Титов. Лозунг «…а что Титов?» еще не придуман, но этому кандидату в президенты он бы подошел точно так же, как его однофамильцу на выборах 2018 года. С середины девяностых самарский губернатор Титов – один из влиятельных региональных лидеров, имеющий, как многие его коллеги, федеральные амбиции, но не знающий, как их реализовать. В сентябре 1998 года, пытаясь вернуться в кресло премьер-министра и столкнувшись с обструкцией депутатов и сенаторов, когда-то за него голосовавших, Виктор Черномырдин именно Константину Титову возмущенно скажет: «Константин Алексеевич, видите мои залысины? Это оттого, что вы их так долго вылизывали!» Действительно, в годы могущества Черномырдина Титов был одним из лидеров его партии «Наш дом Россия», а выборы 2000 года он встретит членом координационного совета СПС и будет одним из двух (наряду с Борисом Немцовым) лидеров этой партии, отказавшихся голосовать за предложение Анатолия Чубайса о поддержке Владимира Путина. После президентских выборов Титов перехватит у Михаила Горбачева созданную им социал-демократическую партию, которую сам же и распустит одновременно со своей отставкой с должности губернатора в 2007 году, когда эпоха губернаторов-тяжеловесов закончится. Потом – несколько лет в Совете Федерации и, видимо, окончательный финал карьеры – место заместителя председателя Общественной палаты Самарской области, занимаемое им до сих пор.

Умар Джабраилов. «0,08%. Спасибо. Умар», – многие москвичи до сих пор помнят билборды с благодарностью от кандидата, занявшего на президентских выборах 2000 года последнее место. Чеченец, выдвигающийся в президенты России в разгар второй чеченской войны, – это могло бы быть штрихом к портрету эпохи, но больше похоже на усредненный пелевинский сюжет, в котором участие в выборах стало просто эпизодом между романом с Ксенией Собчак и стрельбой в московском Four Seasons, как считается, под воздействием веществ.

Григорий Явлинский. Вероятно, единственный реальный оппонент Кремля на тех выборах и точно единственный, кто всерьез и отчаянно ведет предвыборную кампанию, – эфирная политика федеральных телеканалов еще остается относительно либеральной, и Явлинский (вероятно, за деньги) участвует во всех телевизионных программах формата «звезда в необычной обстановке» – его показывают в «Пока все дома», он готовит обед с Андреем Макаревичем в «Смаке», путешествует в «Клубе путешественников», играет в какие-то телеигры, и ходят слухи, что в последний момент Кремлю удалось сорвать участие Явлинского в «Поле чудес». Явлинский – единственный кандидат, с которым всерьез борется пропаганда. Программа «Время» показывает демонстрацию «Геи за Явлинского» и анализирует его фотографии разных лет, доказывая, что Явлинский (в те годы это еще неприличная диковинка для политиков) сделал пластическую операцию. Главным спонсором кампании Явлинского считается Владимир Гусинский, в то время еще владеющий НТВ, но уже испытывающий на себе нулевую терпимость Кремля: Владимир Путин и лидеры «Единства» бойкотируют телеканал, через несколько месяцев Гусинского арестуют и отпустят в эмиграцию в обмен на отказ от НТВ, а чуть позже отберут телеканал окончательно.

Явлинский останется лидером парламентской фракции до 2003 года, а потом – вероятно, навсегда – вместе с «Яблоком» покинет Госдуму и к 2018 году превратится в главного политического неудачника эпохи. Его рекламные ролики («Можно выпивать и ругать власть») полны безысходности, а отношения с Кремлем таинственны и подозрительны – несистемной партией «Яблоко» не назовешь, но и режимом наибольшего благоприятствования она не пользуется. В 2012 году Явлинского не допустили до президентских выборов, в 2018-м – допустили, и в своих предвыборных интервью он рассказывает о встречах с Владимиром Путиным, намекая, что готов послужить Отечеству, например, в роли переговорщика с Украиной, откуда он родом.

Евгений Савостьянов. Единственный кандидат на выборах 2000 года, который снимет свою кандидатуру в пользу другого политика – Григория Явлинского. Телеканал НТВ, явно сочувствующий Явлинскому, обставит эту процедуру как настоящую политическую драму – свое заявление об отказе от выборов Савостьянов подпишет в прямом эфире у Евгения Киселева, когда Григорий Явлинский в той же студии предложит демократическим кандидатам объединиться вокруг него. Сенсация кажется вымученной – самый известный эпизод биографии Савостьянова связан с его близостью к Владимиру Гусинскому. В 1994 году бойцы службы безопасности президента (ведомство Александра Коржакова) напали на кортеж Гусинского на Новом Арбате, олигарх позвонил своему другу Савостьянову, возглавлявшему тогда московское управление госбезопасности, и тот прислал на помощь свой спецназ, за что и был наказан отставкой. После снятия своей кандидатуры Савостьянов уйдет из политики, а спустя пятнадцать лет снова попадет в новости как член коллегии Министерства культуры, подавший в отставку из-за недовольства политикой министра Владимира Мединского. Либеральная пресса будет охотно интервьюировать минкультовского бунтаря, и только самые внимательные знатоки новейшей истории узнают в нем легендарного деятеля из девяностых, не только снявшегося с президентских выборов, но и, например, вербовавшего танкистов-«ихтамнетов» для первого штурма Грозного осенью 1994 года. В России нужно жить долго.

Алексей Подберезкин. Соратник и, вероятно, дублер Геннадия Зюганова, депутат Госдумы от КПРФ и лидер маленькой патриотической организации «Духовное наследие», призванной символизировать поддержку Зюганова в академической среде (Подберезкин – профессор МГИМО). Как и многие соратники, на очередном витке истории КПРФ рассорится с Зюгановым – об этом в 2007 году в «Правде» напишет классик советской литературы Юрий Бондарев: «На последнем пленуме Народно-патриотического союза Подберезкин вдруг болезненно побледнел, пробормотал что-то язвительное и глянул на меня откровенно враждебно, когда я сказал: „Нет, никогда Волга не будет впадать в Миссисипи!“»

Станислав Говорухин. Классик советского кино категории Б, в постсоветские годы создавший беспрецедентную политическую фильмографию: «Так жить нельзя», «Россия, которую мы потеряли», «Великая криминальная революция», «Час негодяев», – к выборному циклу 1999–2000 годов подошел с программным высказыванием «Ворошиловский стрелок» – картина о мести советского человека «новым русским» была снята на деньги Владимира Гусинского, но, выдвигаясь в президенты, Говорухин тратит положенное ему эфирное время на телевидении, адресно критикуя Григория Явлинского. В девяностые Говорухин – оппозиционер, критик Кремля, лидер собственного предвыборного блока, не прошедшего в Госдуму на выборах 1995 года под лозунгом «Вор должен сидеть в тюрьме», и доверенное лицо Геннадия Зюганова. После 2000-го он – сторонник Путина, депутат-единоросс и, вершина политической карьеры, начальник путинского штаба в 2012 году.

Аман Тулеев. В это трудно поверить, но Тулеев девяностых – совсем не номенклатурный падишах, а оппозиционер-харизматик, сумевший переломить народные настроения в самом антисоветском регионе России и возглавить его вопреки воле Москвы. Президентские выборы 2000 года были для Тулеева, как и для России, третьими. В 1991 году он выдвигался, отвоевывая себе политическое пространство для противостояния шахтерским лидерам Кузбасса, в 1996-м – страховал Геннадия Зюганова. В предвыборных роликах 2000 года Тулеев, позирующий на фоне горящего костра, – это уже такой хозяин тайги, с которым, несомненно, придется договариваться Владимиру Путину, если он хочет быть хозяином всей России. Судя по тому, что двадцатилетие своего губернаторства тяжело больной Тулеев встретил, так и не потеряв власть в регионе, договориться ему удалось. Сам он – последний губернатор-тяжеловес из прошлого, который остался у власти даже в эпоху молодых технократов конца десятых.

Юрий Скуратов. Генпрокурор, назначенный в середине девяностых при участии всесильного тогда Александра Коржакова, и, поскольку генпрокурора отправить в отставку гораздо сложнее, чем любого силовика, оставшийся на должности еще на несколько лет и спровоцировавший своим нежеланием уходить полноценный политический кризис, а заодно – самый масштабный для постсоветской России сексуальный скандал. Ключевую роль в отставке Скуратова сыграл директор ФСБ Владимир Путин, и, оппонируя ему на выборах, бывший генпрокурор, вероятно, хотел что-то доказать себе самому, а доказал или нет – неизвестно, поскольку дальнейшая политическая карьера Скуратова не сложилась, хотя он несколько раз пытался вернуться во власть и даже однажды (2007) дошел до Европейского суда по правам человека, оспаривая свой недопуск на выборы в Госдуму.

Элла Памфилова. Первая в истории России женщина-кандидат на президентских выборах и умеренный оппонент Владимира Путина – лидер полувиртуального движения «За гражданское достоинство» ищет себе место среди демократических лидеров второго ряда. Когда-то она боролась с привилегиями на Съезде народных депутатов СССР, потом заняла, в общем, расстрельную должность министра социальной политики в правительстве Гайдара, была в первой тройке гайдаровской партии власти «Выбор России» на выборах 1993 года, а потом, по мере общественного разочарования в либеральных ценностях, практически сошла на нет и в выборах 2000 года участвовала как человек из прошлого – и это было гениальное озарение, потому что именно при Путине возникла эта странная биологическая ниша среди государственных людей, когда «бывшим» из девяностых отведена роль правозащитников его величества – такими людьми во многом укомплектован Совет по правам человека при президенте, его председатель сейчас – Михаил Федотов, ельцинский министр печати, когда-то закрывавший газету «День» (ныне «Завтра»), а Элла Памфилова была у Путина омбудсменом, и, когда пришло время менять во главе Центризбиркома одиозного Владимира Чурова, формального виновника Болотной, выбор пал на Памфилову, и именно ее судьба причудливо закольцовывает отечественную политическую историю этих восемнадцати лет.

плитика
25%
0
11
0 GOLOS
0
В избранное
leoniddd
На Golos с 2018 M03
11
0

Зарегистрируйтесь, чтобы проголосовать за пост или написать комментарий

Авторы получают вознаграждение, когда пользователи голосуют за их посты. Голосующие читатели также получают вознаграждение за свои голоса.

Зарегистрироваться
Комментарии (3)
Сортировать по:
Сначала старые