Из цикла «Детство: Мои 60-е»

Кукушонок
Он только-только в дом наш переехал ―
Болезненный пацан лет десяти.
Я помню, как кричал ему со смехом:
«Эй, кукушонок хлипкий, выходи!»

Такой же тонкошеий, большеротый,
С тоской и желтым ликом, как с икон,
Держа в руках сухие бутерброды,
Смотрел на нас во все глаза с окон.

Превозмогая хворь свою от гриппа,
Он, ежась, как смешной весенний грач,
Кричал нам в форточку до кашля и до хрипа:
«Ребят, мне мама скоро купит мяч!»

…В тот день, когда его не стало,
Мальчишьи смолкли в доме голоса.
Природа сгорбилась старушечьи-устало,
А дождь размазал хмарью небеса.

И вышла к нам тогда парнишки мама,
Держа в руках тот мяч ― мечту его,
Сказала с грустью, тихо, просто, прямо:
«Вот, мальчики, играйте за него»…

Хлестнула по лицу судьбы уловка,
Как будто в самом страшном детском сне,
И стало нам паскудно и неловко,
Но больше всех, наверно, было мне.