Плосколетящие письма теперь ничьи

Плосколетящие письма теперь ничьи.
Застряли в ночи,
Запали в щели,
Опали листвою,
Снего-дождем,
Утекли в ручьи.
И среди них - и это,
Где ты всегда в ответе
За тех, кого приручил...