Не переворачивай календарь, не совершай ошибку.

На часах полночь, за окном шумят редкие автомобили, которые везут уставших от отдыха вильнюсцев по домам, на календаре третье сентября, воспетое Михаилом Шуфутинским. А я вспоминаю как мы в 1994-м, уезжая семьёй в Германию на ПМЖ (как тогда мы думали, что это место жительства будет действительно постоянным), везли с собой кассеты (вы же помните что это такое, правда?) Шуфутинского. Тогда не было ютьюба, шазама, вконтакта, а ностальгия по Пальме де Мальорке...

Или в Подмосковье роща вдоль пригорка, 

Только чтобы вместе были мы с тобой.

была.

А потом было много дорог и много вещей, которые я брал с собой, но на всю жизнь запомнилось как мы тогда брали с собой то, что нужно другим (сами Шуфутинского не слушали никогда), но знали что эмигранты из бывшего СССР в Германии его ждут. Тогда я и думать не думал о том, как сократится время и расстояние и материальные артефакты культуры потеряют своё значение. Теперь если ты хочешь послушать музыку, ты просто слушаешь ее, не задумываясь о том, что кто-то везеёт тебе её на кассете в купе, в компании офицерских жён Западной группы войск.