И страшно, и стыдно… История принятия.
Последние дни все (об инвалидах) о людях с ограниченными возможностями/особыми потребностями. И я туда же.
Я уже писала, когда поняла свою инаковость. Но годом ранее было в моей жизни событие, связанное с инвалидностью, от которого маленькой девочке внутри меня до сих пор страшно, а взрослой тётеньке снаружи – до сих пор стыдно.
Голодный 1992 год. Живём на мизерную бабушкину пенсию и такую же мизерную зарплату мамы – честного товароведа-книжника. Хорошая часть денег уходит на мои таблетки и уколы, электрофорез и озокерит. В общем, не забалуешь.
Мама получает приглашение для меня на какой-то праздник. Дадут подарок, вроде бы продуктовый набор. Я - как среднестатистический ребёнок. Вообще не понимаю, что за праздник, но праздник же – ура, идём!
Пришли в стоящий неподалёку от нашего дома кинотеатр «Мир». Полутёмное фойе, кое-как украшенное шариками и гирляндами. Столы с бутылками лимонада и печеньем, громко играет детская музыка.
И люди. Дети.
Праздник для детей был приурочен ко Дню инвалида.
***
За свои 8 лет жизни я знала только трёх инвалидов, живших со мной в одном дворе. Огромный мешковатый Вова, старше меня, но с сильной задержкой развития, по многу раз повторяющий одни и те же фразы и постоянно чуть покачивающийся взад-вперёд. Очень добрый, любимец всех местных бабушек. У него есть четверо младших здоровых сестрёнок-братишек.
Моя ровесница Светочка, сильно хромающая, со скрюченной рукой, чуть тормозящая и тоже добрая. Училась она на дому. А её сестра-близняшка - со мной в одной школе. Умница, красавица, отличница.
И Серёжа с этажа ниже …Ну, голова у него большая, что в этом такого. Слова «гидроцефалия» я не знала, мальчик как мальчик, правда, тихий по сравнению с другими мальчишками.
В общем, воспринимала я своих знакомых как должное. Наверное, так сейчас относятся к людям с ОВ/ОП за рубежом. То есть никак. Они есть в моей жизни, они рядом, всё ок, продолжаем полёт.
***
Но вернусь к рассказу о празднике.
В голове билось одно. Мамочка, пойдём отсюда, мне страшно!!! Кто это??? Что здесь происходит??? Почему они все такие… странные???
Много-много детей, перекорёженных так, что описать невозможно. Дети в каких-то колясках. Дети с огромными головами. Дети с глазами, глядящими в никуда, и глазами, глядящими непонятно куда. Дети мычащие, как коровы. Дети, у которых почему-то потоком слюна изо рта. Дети, орущие что-то непонятное и передвигающиеся по фойе совершенно хаотично. Дети, от которых попросту исходит опасность. Дети, дети, дети… Ненормальные дети, ненормальные!!!
Так я впервые в жизни столкнулась, сама того не зная, с понятием «инвалидность». Но что я делаю среди всех тех детей, я тогда так и не поняла. Испугалась жутко просто, до шока. Мне почему-то казалось, что вся эта толпа сейчас набросится на меня, как в каком-то страшном кино. Вцепилась маме в руку и не отпускала, пока мы не вышли с полученным «подарком» из кинотеатра.
Я уже не помню, как и что мне объясняли дома. Общий смысл я поняла, но сказала, что ходить на такое больше никогда не буду. Провести параллель между собой и теми детьми я так и не смогла. Ощущение кошмара, в котором побывала, застряло во мне на долгие годы. Даже осознание собственной инвалидности не приблизило меня к принятию других людей, лица и тела которых несли яркий отпечаток «ненормальности».
***
Всё изменилось лет в 19, когда я уехала из Харькова, где писала книги, домой и у меня появился собственный стабильный интернет. Я понимала, что чувствую что-то не то и решила перебороть этот свой страх. Рассуждала примерно так. Да, я – инвалид, хромаю, тыры-пыры, но я абсолютно нормальный, НЕстрашный человек. Значит, и другие инвалиды, как бы они не выглядели и не разговаривали, - тоже адекватные нормальные люди. Чтобы в этом убедиться, я пошла на популярные тогда сайты «Дисабилити» и «Поверь в себя». Это было безопасно, ведь не рядом же.
Реальность превзошла мои ожидания. Люди, просто замечательные люди, со своими привычками, увлечениями, семьями, со своей разнообразной, пусть не всегда радостной жизнью. В разговорах с ними я забывала, что кто-то слепой, кто-то глухой, а у кого-то и ног нет (зато есть жена и вечно куча весёлых шуток).
Я обнаружила в оболочках тел души и характеры. Поняла, что они точно такие, как и я сама. И страх ушёл.
История незамысловатая. Но благодаря детскому своему испугу и взрослому опыту, я научилась понимать и принимать многие человеческие реакции. Не только на инвалидность, на инаковость в целом. Непросто отыскать в людях людей, для этого надо как минимум иметь желание сделать это и преодолеть себя и свои стереотипы.