По дороге в Москву
Письменный стол на колесах спешил из Брянска в Москву. И мне не терпелось увидеть родных, рассказать о своих открытиях. Не великих, не заслуживающих патента, ничего не способных изменить в жизни попутчиков. Вагонные обрывки фраз обнаруживали, что спутники мои уезжали из дома накануне новой трудовой недели. Они - из дома, я – домой. Но с чувством будто там, на брянском перроне остались близкие мне люди. Из дома – домой. Рядом чай в подстаканнике (так вкуснее), шпалы-строки, записная книжка, движение за окном, поторапливающее руку. Несколько дней в Дятьково писать было некогда, и вот теперь рука не поспевала за мыслями: лица, имена, приметы, названия, детали, зарисовки, «картинки с выставки» города, чья слава не опережает его. За истинно народным и добродушным названием Дятьково скрывается, как оказалось, хрустальный город, город партизанской славы, город трудяг и поэтов. Пусть фасады его не блещут, дороги бедовы, мусор стал частью пейзажа, но жива здесь главная достопримечательность здешних мест, та, что не дает городу и округе забыть о себе, впасть в беспамятство. Достопримечательность эта из тех, что встречается реже музеев, храмов и памятников – люди. Не население и не электорат – люди. Написать бы с заглавной, но они не важничают и не относятся к себе всерьез. Теплые, наперекор климату; улыбчивые, вопреки невзгодам; незамутненные как местная (что это я?! Всероссийская) гордость – хрусталь. Дятьково – натура для фильмов в духе нового неореализма. Актеров брать с собой не надо. Окрестные жители сыграют сами себя, расскажут свои жизни без прикрас и рисовки, да так, что вы заслушаетесь. Здесь живет много пейзажистов – поэтов и художников, но здесь раздолье для портретистов. Не перевелись тут лица, которые интересно читать, глаза, которые не убегают от вас в разговоре, и шепотки тут не в почете – говорят здесь открыто, иной раз с прибауткой, на русском, не подвергшемся коррозии модных иностранных заимствований, языке. А сколько сцен для картин в духе русской жанровой живописи! Нынешние Федотовы, Маковские, Пукиревы, приезжайте сюда на этюды, с пустыми руками не вернетесь.
… За моей спиной молодая семья стала играть вслух – составлять слова из одного длинного слова. Соседей тоже вовлекли в забаву. Играли бойко и громко. Заглушили мой внутренний монолог, перевели мысль на новые рельсы. Глядя в окно, я тоже решила сыграть сама с собой – стала составлять слова из оставшегося позади «ДЯТЬКОВО». Что скрывается в этом слове? Что запер язык в названии этого места, так запавшего мне в душу? Пусть целое больше суммы своих частей, но что это за части, что составляют город, который кто-то, походя, назовет глубинкой, а кто-то, присмотревшись, разглядит глубину? Насчитала 15 слов и ни одного случайного.
КТО - вопросительное или союзное слово: употребляется при постановке общего вопроса о предмете, явлении, действии в вопросах об одушевлённых субъектах.
Слово вопросительное, но здесь хочется восклицать. Сколько мыслей и книг (чаще самиздатовских) родом отсюда. Сколько поэтов, журналистов, краеведов, историков, просто людей, любящих слово творят здесь. Их слова кладут на музыку, так рождаются песни. Их поют на местном фестивале авторской песни «Три колодца» (памяти Владимира Высоцкого). Их послушать приезжают не только из России. Под сенью дерев, у костра собираются люди разных возрастов, профессий, убеждений. Местные и соотечественники, живущие за рубежом. Стар и млад. Здесь приобщаются к традиции, ставшей неотъемлемой частью русской культуры. Здесь встречают свою любовь и находят счастье (лично познакомилась с двумя парами, затактом которых стал фестиваль. Живут они с песней по жизни, счастливы и хранимы друг другом. И да будет так). А хрустальщики! Не хрупкие, но тонкие люди. Что только не воплощают они в хрустале, что только не выдумывают и не выдувают. Лучшие образцы - в местном музее хрусталя. Не выходя из него можно изучать историю страны. У каждой эпохи свой хрусталь. У каждого мастера свой почерк. А сколько жанров воплощено в хрустале: гуляешь по музею, и видишь то элегию, то сатиру, то балладу, то поэму…
ОКО - то же, что глаз. Здесь есть за что зацепиться глазу. В музее - залюбуешься, на выходе, оглядевшись, пожалеешь, почему в городе так мало цветов. Гранить хрусталь здесь умеют виртуозно, а огранить город пока не удается. Но надежда есть.
ОТВОД – изменение расположения или направления движения кого-либо. Узнать, что в городе что-то делается «для отвода глаз», мне не удалось, а вот то, что в беседке местного «Венчального сквера» в хорошую погоду, когда солнце отражается в воде, «глаз не отвести», - это несомненно. Да и хочется верить, что местных чиновников хрустальный отпечаток местности обязывает. Хрусталь суть прозрачность. Надо соответствовать.
ДЬЯК - церковнослужитель низшего разряда в православной церкви. «Неопалимая купина» с единственным в мире хрустальным иконостасом – местная гордость. В храме обещают наладить освещение так, чтобы иконостас светился точно изнутри. Близ храма стоит поклонный крест – тоже хрустальный. Фонтан с хрустальной водой тоже неподалеку. Все органично и не вычурно. А будет, обещают, еще краше.
ОВОД – насекомое-паразит. Без этого, увы, не обходится. Завелись в городе вандалы, которые гадят, портят дома, губят природу и благие начинания, которые наперекор и вопреки воплощают простые неравнодушные люди. Но «Овод» для меня это, прежде всего герой романа Э.Л.Войнич, человек с горячим сердцем и обостренным чувством справедливости. Жар ли раскаленных стекловаренных печей сказывается, но таких в Дятькове немало. Пламенных. Неопалимых. Недаром и ведущая местная газета называется «Пламя труда».
ДОТ – долговременная огневая точка. Дятьково прежде назывался Партизанском. Память о сороковых-роковых здесь хранят свято. Много подвигов было на этой земле. 13 партизанских отрядов воевало тут. Памятен и подвиг журналистов местной «Партизанской правды», которые лишившись типографии, выпускали газету на бересте.
ДВОЯКО - двумя способами, в двух видах. Здесь вспоминается Саша Черный: «Одни кричат: "Что форма? Пустяки! / Когда в хрусталь налить навозной жижи - / Не станет ли хрусталь безмерно ниже?" / Другие возражают: "Дураки! / И лучшего вина в ночном сосуде / Не станут пить порядочные люди". / Им спора не решить... А жаль! / Ведь можно наливать... вино в хрусталь».
ЯВЬ - действительность, реальность. С одной стороны радуешься тому, как охотно и деятельно работают во благо города его обитатели, с другой удивляешься, почему все им достается так трудно. Почему благие начинания приходится «пробивать». По сути отец-основатель Дятькова - Василий Мальцов - представитель известнейшей в России династии промышленников и меценатов. Инноватор и социально ответственный предприниматель, как сказали бы сегодня. Его имя стало брендом, так неужели не заслужил этот достойнейший человек в масштабах не местности, но страны памятника. Не первый год группа все тех же неравнодушных людей ищет деньги на установку монумента. Но с деньгами те, у кого они есть, почему-то очень трудно расстаются. На это великое дело нужны не великие деньги, как, кстати, и на все тот же фестиваль «Три колодца», проведение которого каждый год остается под большим вопросом. Не вырастут сами собой ни постамент памятника, ни подмостки сцены без новых меценатов, которым, история свидетельствует, за благие дела – воздастся. Неужели перевелись они на Брянщине и протянутые руки должны дотянутся до столицы?
КЬЯТ – денежная единица Мьянмы. Ни кьятов, ни рублей Дятькову остро не достает. Все культурные инициативы, которых в городе на удивление много и они востребованы, держатся на энтузиазме и экономии людей (не на деле, на себе!). Отчаются люди, опустят руки и останутся от Дятькова хрустальные осколки.
ТЯВ – лай собаки. Большие дела начинаются с малого. На Пролетарской улице замечена собака, которая то ли ждет своего хозяина на автобусной остановке, то ли ищет человека, который бы приютил ее. Добрый, приветливый пес с грустными глазами. Пусть он найдет свой дом…
КОТ - самец кошки. …Такой же уютный дом, в котором побывала я. В нем живут в любви и довольстве пять котов и одна кошка (бандерша). Живут эти коты среди книг, музыки (живой – ибо хозяйки дома люди творческие) и картин. И сами просятся на полотно, так они красивы и своехарактерны. Тоже коренные дятьковцы. Яркая страница моего путешествия.
КОД - система символов, применяемая для передачи информации. Культурный код Дятькова - общероссийский. Здесь любят свою землю, семьи (недаром говорят про «фамильный хрусталь» - Дятьково и сам по себе город династический - город врачей, инженеров, рабочих в nn-поколениях), образованность здесь в почете, а застолья превращаются в поистине пушкинский table-talk. Гостей привечают, радушно принимают, выслушивают и сами говорят так, что заслушаешься..
ТОК - направленное движение частиц, в частности, электрически заряженных; перен. течение времени. Время, никогда не бывающее легким, не пощадило Дятьково. Но он не сдается. Люди, помня уроки войны, его не сдают. Всем бы равняться на местных неравнодушных активистов, которые стремятся преобразить свой город не по долгу службы, а по зову сердца. Думают о детях и внуках, словом, о будущем, которое закладывается сегодня. «Венчальный сквер» заслуга неравнодушных горожан, вкладывающих собственные силы и время. Как и фестиваль «Три колодца». Как и домик для книг (буккроссинга) в местном парке.
КОДО – японское искусство составления благовоний. В Дятькове накануне Первомая пахло весной и надеждой. После субботника город стал чуть опрятнее, чуть улыбчивее, так что солнце не высвечивало недостатки, а создавало иллюзию лучащихся зданий и пейзажей.
«Наш поезд прибывает на конечную станцию Киевский вокзал», - сообщила проводница. А у меня еще роились в мыслях хрустальные сервизы, голоса, колокольчики, смех, блеск, перезвоны, и даже хрустальная туфелька Золушки. Таков он дятьковский эффект - на все начинаешь смотреть через хрустальную призму. Неслучайно хрусталь и хрусталик глаза однокоренные. В блокнот я записала пятнадцатое слово. Не последнее, потому что уверена, что Дятьково еще не раз отзовется во мне. Слово это употребляется в восклицаниях, для привлечения внимания собеседника и для обобщения сказанного - ВОТ!
