Городские сказки: Страхи
Его снова побили в школе.
Удивительно умный мальчишка, отличник, вяло шагает по коридорам, сгибаясь под тяжестью не то своего рюкзака, не то собственной, как ему кажется, явной ничтожности. Он – любимая игрушка хулиганов, хилый и вежливый пацифист. Такие не дают отпор: наедине лишь тихонько бормочут, пытаясь договориться, и поправляют на носу очки, обязательно с толстыми стеклами и в нелепой роговой оправе. Прилюдно – и вовсе молчат, проглатывая насмешки и до боли всматриваясь в тетрадь с новой безумной схемой.
Удивительно умный мальчишка мечтает стать важным изобретателем и собрать, наконец, вожделенную всеми машину времени. А после, возможно, и телепорт... Но сейчас, весь избитый и с дыркой на новой куртке, он с завистью смотрит на проходящего рядом.
Им оказывается сильный старшеклассник. Высокий, бесстрашный, красивый настолько, что девчонки из разных классов – от десяти до семнадцати лет – томно вздыхают и ходят за ним толпой. Все мальчишки, даже забияки, либо дружат с ним, либо хотят быть похожими на него. Учителя здороваются с ним, как с настоящим взрослым, советуются и просят помочь, а в президенты класса выбирают с воодушевлением и радостью...
"Вот это жизнь!" – вздыхает умный мальчик. И страшно завидует. И мечтает прямо сейчас стать таким же, как он.
Когда старшеклассник приходит домой, он тут же садится за подготовку к экзаменам, но все привычно валится из рук. Огромные пласты знаний и однотипные, но важные задания никак не уложатся в голове, отзываясь бессилием и мигренью. Парень ужасно боится не сдать, не набрать достаточно баллов. Боится не выбрать "свой" институт и положить шесть долгих лет жизни на что-то, что после окажется просто ненужным. Боится не найти свое призвание, боится признать себя бесполезным и потеряться в быту. Взрослая жизнь оказалась совсем не Раем, но он понял это уже на самом пороге, стоя перед той дверью, в которую нужно войти. В которую он войти просто обязан, как обязан остаться на той стороне навсегда.
Старшеклассник не хочет взрослеть, но, если бы мог решать, хотел бы стать таким же, как отец – успешным и решительным, надежным. Знающим, что нужно делать, даже, кажется, посреди ночи: разбуди и спроси – ответит. Умеющим жить свою взрослую жизнь, умеющим планировать – и осуществлять, – и никогда не терпящим фиаско.
Парень качает головой и возвращается к литературе. Он сдает ее просто так, потому что не может выбрать.
Его отец читает газету внизу. Он впивается глазами в строчки и бегло обводит карандашом все интересные предложения.
Мужчина, с виду крепкий физически и духовно, буквально раздавлен ближайшими перспективами. Он отказался от перелета – и теперь потеряет работу, кормившую их семью много лет. Отличную, любимую работу.
Он ужаснейше боится самолетов. Сильнее боится лишь высоты.
Этот страх с детства не позволял ему лезть на чердак, когда старшие братья забирались туда и играли, отыскивая в пыльных недрах действительно красивые вещицы. Этот же страх помешал ему осуществить мечту единственной женщины, которую он любил. О, как она мечтала побывать с ним на вершине Эйфелевой башни!.. И, наверное, побывала. Только уже с другим. "Я не смогу ужиться с таким трусом!" – когда-то в сердцах сказала она и, хлопнув дверью, скрылась где-то вовне, оставив на мужа сына тринадцати лет. Позже мужчина случайно узнал, что любовь покинула их дом уже давно – и жене просто нужен был повод уйти. Но рана на сердце не заживала.
Он не женился во второй раз. И больше не общался с сыном, предоставляя того самому себе. Он уверен, что жалкий папаша, потерявший все из-за страха, не сможет стать примером для ребенка.
Каждый день мужчина с завистью смотрит на двух храбрых рабочих, поднимающихся на вершину стеклянно-стального высотного здания и часто трудящихся без страховки.
И мечтает стать таким же, как они.
Один из рабочих, любящий высоту и гуляющий по карнизам, словно циркач по канату, стремится вернуться домой перед тем, как на улице станет темно.
В своей теплой, уютной квартире он очень быстро зажигает свет, не пропуская ни одну из комнат, потом закрывает шторы, минуя окно на кухне. Лишь после снимает одежду, меняя ее на домашнюю, и готовит несложный ужин.
Опуская тарелки в раковину, он берет с подоконника пачку недорогих сигарет. Достает одну, чиркает спичкой о маленький потертый коробок.
О том, что мужчина, безбашенно смелый для многих, как дитя, боится темноты, пока что не знает никто: он никогда не остается на ночь и не ходит по вечерам. Но ему самому кошмарно неловко и стыдно, словно бы страх – ужасный дефект, которого не должно быть в человеке.
Когда он курит, он думает о парне, который проходит под окнами по темноте, накинув на голову капюшон и спрятав замерзшие руки в карманах.
Он-то уж точно ее не боится...
Парень, только вышедший из бытности студентом, буквально полгода назад получивший диплом, каждый вечер спешит в свою коммуналку с халтуры.
На основной работе мало платят. Слишком мало, чтобы содержать убогую квартиру и себя. И чудовищно мало, если ты помнишь о том, что матери срочно нужны лекарства. Подработки, безусловно, выручают, но вместе с тем отнимают минуты, часы – драгоценное Время, которого не хватает.
Кроме матери никого нет. И парень не думает это менять, потому что ужасно боится.
Мать гладит его по щеке и ласково просит не беспокоиться каждый раз, когда он приходит, чтобы спросить ее о здоровье. Она говорит это утром – и повторяет по вечерам, и ее ненатуральная улыбка увядает с каждым новым днем. Парень знает, что ей осталось недолго, но продолжает надеяться и верить в лучшее. Это все больше похоже на самообман, но он все так же ходит в одной кофте, откладывая вещи на лекарства, и все так же спешит в коммуналку по вечерам, безумно боясь не успеть. Рисуя в своей голове картину безысходности и смерти, когда он открывает входную дверь и застает остывшее тело. И думая над словами, которые нужно сказать, пока мама еще жива.
Он с болью готовится к ее уходу. И настолько боится ее потерять, что жизнь без нее уже кажется невыносимой.
Настолько, что он завидует цинику-холостяку, одному из дальних знакомых.
У того нет родителей и любимой. И друзей, по его заверению, нет.
Парень не сомневается, что это так. И отсутствие страха кого-нибудь потерять видится ему почти что благом.
Человек двадцати восьми лет, называемый кем-то циником, только сварил себе кофе. Он переливает напиток в чашку и глубоко вдыхает аромат, пока что не решаясь пить: кофе слишком горячий и может обжечь язык. Он напевает под нос Майкла Джексона и кажется себе довольным жизнью.
Его дни совсем непохожи. Он мотается по свету много лет, иногда оседая в каком-нибудь городке. Раскладывает вещи и расставляет на полке любимую, бережно перевозимую с собой коллекцию фигурок из стекла. По привычке меняет все номера, покупая новые сим-карты. И начинает новую жизнь.
Его родители не пытаются выйти на связь. Он потерял их в пятнадцать лет, когда вдруг подарил себе свободу: купил билет в один конец – и, не прощаясь, сбежал от тех, кто не смог его полюбить – и кого он не смог полюбить сам. Его не искали, хотя иногда он тешил себя мыслью об обратном.
За всю свою жизнь он не заводил отношений дольше, чем на одну ночь. Когда ему слишком сильно хотелось напиться, он ехал в бар и снимал там подружку, увозя ее в какой-нибудь отель. Утром он собирал ее вещи и отдавал ей деньги на такси.
Больше они не встречались. Своих номеров он, конечно же, не давал.
Человек, так поспешно названный циником, был слишком неприятным для того, чтобы заводить знакомых, а уж тем более близких друзей. И он был этому рад.
Ведь открывая свое сердце, человек неизбежно подставится под удар, а полюбив, станет много слабее.
Он это знал, поэтому не позволял ни единой душе стать действительно близкой ему.
И он верил, что делает правильно.
Но иногда слишком сильно хотелось расплакаться и напиться. Разбить дурацкую коллекцию, ведь в ней – первая фигурка, подаренная в детстве. Слишком сильно хотелось свалиться в чьи-то объятия и очень тихо попросить спасти. От мира и от себя самого. От боли, которую не перекрыть даже тысячей масок и стен.
И в эти минуты безудержной слабости циник, который боится принять себя, боится поверить и вновь полюбить, безумно завидовал тем, кто сумел побороть этот страх.
А те, кому это все-таки удалось, тоже, конечно, чего-то боялись. Но в мире всегда были люди, готовые их поддержать.