[Зелёная башня] Гараж номер 2 — Кулибин

Рядом с домом предприимчивый жилец построил два ряда гаражей, оформил в отдельный кооператив и распределил по другим обитателям дома, согласно внесённой доле. Гараж номер два занял Кулибин.

Днём он ходил в пиджаке, будто даже на работу, в чистых ботинках, причёсанный и отутюженный. Вечерами же переодевался в какую-то брезентовую хламиду, огромные кирзовые сапоги и вязаную шапку, всё цвета отработанного машинного масла, и чумазым чёртом шарился в своём гараже и его окрестностях.

Гараж он быстро набил деталями и железяками разных форм, размеров и степени ржавости. Из запчастей в гараже Кулибина можно, наверное, было собрать автомобиль. Ну автомобиль - не автомобиль, но запорожец-то уж точно. Любимыми его инструментами были кувалдометр, сварочный аппарат, смекалка и уверенность в своих силах.

На добровольных основах он занимался мелким и крупным ремонтом по просьбе всякого, кто обратится. Всякие благодарили Кулибина чаще всего водкой, но иногда и наличными деньгами. Кулибин был не большой любитель выпить, однако по странному предубеждению боялся несоответствовать придуманному образу настоящего мужика, и пил водку со всякими в честь успешной починки.

Выпивший Кулибин мог рассуждать на любые мужские и смежные с мужскими темы от охоты и футбола до кулинарии и коллекционирования, от этого всякие его уважали ещё сильнее прежнего. А наутро, отглаженный и отчищенный, он снова шёл на работу.

Я успел перенять у Кулибина уверенность в своих возможностях, теперь мой гараж тоже полон разными железными, деревянными и пластиковыми отходами, вот только сварочного аппарата пока нет, чтоб все их спаять в единое целое.