Копирайт

...О да, такие слоганы всплывают в голове иногда по пять штук на дню, а иногда ты мучаешься над чем-нибудь с неделю, и оно наконец приходит, когда ты едешь пьяный в троддейбусе в 12 ночи и смотришь в окно на вывески и на редких в этот час людей... Или не приходит никогда.

"Билдим и деплоим в шаббат". "Даже мои родители едят хамон". "Пожалуйста, спасибо Вам от 三菱グループ". "Стартаперы пилят только этот мессенджер и этот смузи". "Ешь овес и воду и гони в спортзал, скотина!". "Кофейная смесь «Че» в виде физраствора крепче и быстрее классической на 30 секунд". "Скрываться – не решение. Лондон - не ты. Москва – это ты!".

И это могло как-то жить, и это не был провал, и слова эти были написаны на миллионе носителей, и в них была своя пластмассовая правда. Но настоящие люди не говорят за такое "спасибо". "Спасибо, что кофе не холодный" - иногда говорят они.

Как все это можно было исправить, чтобы больше не возвращаться... Никогда. Нажать и держать "Комманд", найти на клавиатуре русскую Ц или английскую W, нажать ее. Программа спросит что-то про сохранение — нажать "Нет". Потом найти на компьютере кнопку питания, нажать и держать ее, пока все не погаснет. Больше к компьютеру не подходить. Никогда.

Да, с тех пор я пишу только от руки, и это замыкает цепь: голова - рука - авторучка - бумага. А лучше бы вообще карандашом, поскольку он деревянный. А не эти вот поганые черные квадратики с буквами, от долгого тыканья в которые болят даже плечи...

Мне очень странна эта человеческая мания - обязательно писать, рассказывать... Но есть же много способов... Сходи на исповедь, напейся с другом, поговори потом на утро с деревьями или с собой, спустившись выгулять собачку - но нет!.. Ты хочешь тоже быть - творцом. Ты хочешь быть подобен богу - быть со-творцом...

Ну что ж, ну что ж, давай, пиши - и мне потом пришлешь... И я это прочту, я обещаю. Поговорим потом об этом или же об остальном, о том о сем, и может - просто выпьем. И, может быть, закружимся в потоке той восхитительной реки словес, который - всё несет. И время, и пространство, и - мимо, мимо... Куда-то мимо.