Буква Н для конкурса

И снова, мой любимый конкурс от @amidabudda.
Участвую в нем третий раз, не судите строго за краткость нынче, потому что 1. придавленный вчера гантелей палец на правой руке дает о себе знать и 2. не складывается у меня как-то с буквой Н. Оказалось, есть неудобные мне в алфавите жители... Но я креплюсь.
Да и список получился критически настроенный, но только в некоторых местах.
Номер один

1
Николай Васильевич Гоголь "Нос" повесть.
После первого прочтения, первое, что пришло в голову: бред и скукота. Прочла второй раз - к сожалению, хочу заметить, что это не самое удачное произведение мастера. Хотя в этом мы расходимся во мнениях с другим классиком, нашим "Все" А.С. Пушкиным. Он находил в данной повести "много неожиданного, фантастического, веселого и оригинального"... Не буду в этом спорить: для 1836 года подобное произведение могло вызвать много вопросительных взглядов и даже подозрений в адеквакности автора.
Сюжет всем известен: коллежский ассесор Ковалев, который иногда любит называть себя майором, просыпается утром и не находит на лице носа...
Социальная и профессиональная жизнь его разрушена, ибо как можно показаться на людях, ходить на балы и свататься к богатым невестам БЕЗ носа?! Это понятно, даже сейчас я бы назвала эту ситуацию затруднительной....
Интересно, что повстречав в конце концов свой Нос, Ковалев начинает заискивать, теряться и вообще вести себя, как слуга по отношению к господину. Шутка ли: на Носе мундир с золотыми эполетами и шпага на боку! То есть получается, что Носу и без Ковалева прекрасно, тогда как последнему жизни нет...
Вся история заканчивается счастливо: нос в конце концов возвращается и запрыгивает обратно своему владельцу на лицо...
Читатель видит постоянные мучения Ковалева, его искания в прямом смысле слова, для обретения утерянного статуса социальной единицы. Общество диктует свои правила, которые все должны соблюдать, дабы не прослыть никчемным человеком.. Критика социума на лицо, вернее на лице у Ковалева. Пардон за каламбур.
Кстати, в повести многие находили фаллическую символику, именно поэтому издания отказывались его печатать, ибо считали произведение "грязным и пошлым"... Не могу не согласиться, но Гоголь не боится эпатажа, и "Нос" увидел свет!
Номер два

2
Милан Кундера Невыносимая легкость бытия
Скажу сразу и прямо: два явления, связанные с этой книгой, мне понравились больше ее самой. Одна - это название.
Сама жизнь - случайность, как встреча Терезы и Томаша, как и все события в их и наших существованиях. Значит, наши поступки как тени - незначительны и легки, нужно проживать часы, дни и годы для радости и удовольствия! Но если об этом постоянно думать и пробовать фиксировать свои действия - это превратится в огромный неподъемный труд! Отсюда - Невыносимая легкость бытия.
И второе явление - это песня Гражданской обороны с одноименным названием. Но это я просто к слову.
В романе много намешано событий, людских отношений, линий жизни. Мне кажется, через чур. По моему мнению Кундера просто хотел написать любовный роман свободного сюжета, но потом решил для веса сделать его действия на фоне событий Пражской весны 1968 года. Трагедии чехов, захват их страны властями и силами СССР... Это огромно важная страница истории, но в романе она особо не освящается, в смысле, не имеет такого исторического веса.
Книга разобрана на цитаты, по ней снят фильм... Когда читала ее в 17 лет, она была откровением. Сейчас, перечитав, я не смогла ее оценить в том же восторженном ключе.
Номер три

3
Линор Горалик Не местные
Вот это было моим открытием! У нее много интересного, и яркого, и грустного, и веселого, и свежего, и неожиданного!
Читать ее книги - это как будто тебе 6 лет и ты ходишь по теплым солнечным улицам детства. Детство - это не всегда легко и просто, даже наоборот - это очень сложно. Не месные - книга пронзительная местами, как может быть борьба с собой, постоянная, на выживание. Вот, например письмо Юре.
"Марина, если бы отец тебя видел, ... как ты меня мучаешь, если бы отец твой, мраморный этот истукан, хоть раз посмотрел, что его дочь вытворяет, он бы с тобой разобрался.... Почему ты меня совсем не жалеешь, Марина?" И это камушек в руке, который надо давить сильно, чтобы выжать из него песок или воду, или хоть что-то, если оно будет иметь смысл.
Еще мои любимые Сказки для неврастеников.
Сказка про братика и сестричку и про Хомячка, который погубил их жизни, но никогда об этом не просил. Вернее так: они принесли в жертву ему свои годы, но их было не надо. Про это пишут психологи и называют понятием "невротические отношения". Яркий пример которых фраза "Мы в ответе за тех, кого приручили". Это совершенно не так: мы в ответе за себя и свое счастье. Никто нас не просит идти на жертвы, никто не ждет широких жестов, мы сами себя вводим в западню, и теряем при этом свое я, свое время и собственную жизнь. Надо быть счастливым и не мешать другим!
В книжках много всего, Линор - большой молодец!
Номер четыре

4
Герман Гессе Нарцисс и Гольмунд
Книгу напечатали в 1930 году, и она имела еще и другое название "Смерть и любовник". Тяжелое протяжное детальное повествования очень характерно для немецкой литературы. Гессе - бесспорный талант, но это не лучшее его произведение. "Степной волк" мне понравился больше.
Итак, Нарцисс и Гольмунд - 2 молодых человека, на разности которых построена вся книга. Нарцисс выбирает будущее в монастыре и становится с годами аббатом. Он мыслитель и философ, он умен и начитан. Гольмунд становится странником, он познает жизнь через опыты путешествия, общения с людьми, искусство.
В конце концов, они снова встречаются и ведут долгие беседы о разностях прожитых жизней. Для Гессе важны именно философские аспекты в книге, именно поэтому он допускает исторические ляпы. Например, время действия - годы эпидемии бубонной чумы в Германии, середина 14 века, тогда, как разговоры друзей намного опережают время и не соотвествуют исторической правде.
В книге прослеживается философия Юнга: противопоставление женского и мужского начала, чувственного и научного подхода к жизни. Классическая диллема между сердцем и разумом. Но в конце концов оказывается, что все имеет право на жизнь. Любой выбранный путь должен привести к счастью и к с самореализации. Главное, верить в поставленную цель!
Номер пять

5
В завершении небольшой по размеру, но огромный по значению один из рассказов прекрасного Антона Павловича Чехова. "Необыкновенный". Никто не может описать человека в одной фразе так, чтобы читатель представил себе этого человека, узнал его и почуствовать, что знаком с ним целую вечность.
Понятно, что герой - человек порядочный по его манере дергать за дверной звонок... И даже акушерке - женщине не слишком мудрой понятно, что мужчина, торгующийся за рубль, муж - честный, экономный, но ужасно душный. С ним невозможно находитьтся в одной комнате, не то, чтобы жить! Жена тихо говорит, скудный свет в доме, пустынно, сын бледный гимназист..."Ты вот сейчас глотнул, но не подумал, вероятно, что этот глоток стоит денег, а деньги добываются трудом" И, вроде, все правильно говорит, но его так много, и так нудны его речи и монотонен голос, что хочется задушить его и выпрыгнуть в окно. Акушерка позабыла про свой заработок, но решила, что свобода дороже и бежить из этого дома Необыкновенно хорошего человека....
На этом все. Читайте книги. Участвуйте в конкурсе!