Имена. История обычной корпорации.
Если подумать, то у нас есть коллектив, а имен — нет. Имена у нас надо заслужить. Причем, с каждым человеком отдельно. А просто так имен нет, есть особые приметы. Подчиненная Света вчера спросила меня, как зовут блондинку в очках из бухгалтерии. Откуда я знаю? Блондинка в очках из бухгалтерии и зовут. Всем же сразу понятно, кто это. У Светы вот имя есть. Но это для меня оно есть.
Наверняка весь третий этаж знает ее как «Рыжая с челкой из кабинета напротив туалета». И у меня тоже, наверняка, какое-то такое же название есть. Из особых примет.
В среду на совещании Игорь Петрович спросил меня, где отчет.
«Лашкевич, это тебя касается, квартальный отчет должен быть готов не позднее, чем через неделю после наступления отчетного периода», - добавил он и поднял брови.
И у него горизонтальные морщины сложились в гармошку. У лысых мужчин иногда морщины смотрятся странно. Они складываются по всему лбу ровно до линии, где когда-то была линия роста волос. А там дальше — мертвая зона.
По утрам я смотрю на свой лоб и думаю, что, когда мне будет 60, может быть, я тоже буду лысым. Проверяю макушку. Потому что, если начнется, то оттуда.
И это ничего, что у меня фамилия, на самом деле, Амашкевич. Людям в его звании такие мелочи знать не обязательно. Он, в общем-то, может вообще говорить случайный набор слов. Люди будут отзываться. Может называть тебя «Михаил Иванович» даже если ты Василиса Антоновна. Ты все равно поймешь, что это к тебе обращаются. Не знаю, по взгляду. Должен понять.
Света пытается оттереть с колготок пятно влажной салфеткой.
Выходила утром из машины и обтерла ногой грязный край. В кабинет заходит полосатый парень из кабинета над нами. Он все время носит рубашки в мелкую вертикальную полосочку.
«Ребят, по 150 рублей скидываемся, у Маши из следственного отдела дочка родилась. Сдавать мне», - он смотрит сначала на меня потом на Свету.
Та поднимает голову и расплывается в улыбке.
«Как назвали?», - спрашивает полосатого.