[Моя Индия] Мумбай-Мапса-Морджим: дорога ночи, начало
Статья автора @morningswellow для сообщества «Русское Зарубежье» @vp-zarubezhje.
-Мы хотим видеть только как ты улыбаешься, - говорят друзья.
На обочине мироздания тропическая ночь, влажные огни фар и окон. Вереницы автобусов подходят к нашей затерянной точке на краю огромной магистрали. Они увозят людей в загадочные древние города.
Через сорок минут после указанного в билете времени подходит нужный автобус. Моё место в первом ряду, и широкое лобовое стекло открывает кинематографические виды.
-Идите уже, - прошу я своих друзей, потому что не могу больше улыбаться. Слёзы вот-вот хлынут и зальют этот город как муссон.
-Идите! - Терпеть не могу все эти расставания. Но они стоят у двери и улыбаются, как два мультяшки, со своими прорисованными круглыми глазами.
Тронулись, и слёзы больше не удержать. А на меня из без того все пялятся! Иностранка, да ещё ревёт.
Уезжаю я на Дивали, когда город тонет в свете длинных гирлянд, которые тянутся с верхних этажей многоэтажек на городское дно. Свет фар вылавливает эпизоды ночи: телеги, рикши, мужчины в белых камисах, машины, дым лавочек. Всё рыжего оттенка. Сепия.
Кондуктор включает фильм: романтическая индийская комедия. Автобус начинает хохотать. Кино на хинди, я не понимаю ни слова, но фильм мне нравится.
Рядом со мной едет девушка, маленькая и проворная. Она объясняет мне суть фильма. Постепенно в этом уюте я и успокаиваюсь. Достаю свой русский платок, чтоб не надуло голову, закутываюсь в старенький флисовый плед, который тут каждому положен.
За эти дни я так привыкла к постоянной заботе, что мне странно остаться одной. Но чувствую, что весь этот автобус готов меня поддержать и ответить на любой вопрос.
Мы долго-долго едем по городу, на который невозможно насмотреться - слишком далёк он от реальности. Мумбай не знает никаких середин. Город, в котором всего слишком, всего через край. Город, вне земных правил и законов гравитации.
От усталости этого дня мне уже кажется, что люди за окном как будто идут в два слоя. Потом их становится всё меньше и меньше, а потом мы выезжаем за границу мумбайских холмов в великую ночь.
Фото из личного архива автора
Из Индии, ваша @morningswellow
