Пожарные в Чикаго или нет дыма без пожарного вертолета

Статья @lologom для сообщества «Русское Зарубежье» @vp-zarubezhje.

У русских людей есть пословица: «нет дыма без огня». Если бы эту пословицу сочиняли американцы, она звучала бы следующем образом: «нет дыма без пожарного вертолета». Потому что, будьте уверены, если где-то что-то задымилось, значит туда уже летит пожарный вертолет.

Правило это действует и в обратную сторону. Если нет пожарного вертолета, то значит и дыма тоже нет. Когда я просыпаюсь ночью от того, что по нашей улице с диким визгом сирен проносятся четыре пожарные машины, я точно знаю: чего в округе нет, так это пожара. Во всяком случае, в этом можно быть уверенным до тех пор, пока не услышишь шум лопастей пропеллера. А если куда-то и несутся пожарные машины, то это кто-то в потемках принял белку за гиену и со страху позвонил в 911.

Кажется, за всю свою жизнь в Москве я видел пожарных один раз: когда полыхал торговый центр, и они приехали его тушить. В Чикаго я вижу пожарных каждый день. Один только наш район обслуживают три-четыре пожарные станции, хотя за последний год только однажды у кого-то задымилась квартира. Пожарные выполняют обязанности МЧС, а чрезвычайным происшествием в современном мире может оказаться любая мелочь. Поэтому пожарные повсюду.

Когда поживешь в Америке совершенно иначе воспринимаешь роман Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту», ведь здешний городской житель слышит вой пожарных сирен, как минимум раз в сутки. Деятельность пожарных вплетена в повседневную жизнь людей возможно даже больше, чем деятельность полицейских. Мысль, что эта могущественная сила переметнется на службу зла, куда более зловеща, чем это может показаться русскому читателю.

Даже если не замечать пожарных на их громких и величественных машинах, нельзя не заметить гидранты. Эти маленькие красные наросты на тротуарах — бич всех автомобилистов. По закону к гидранту всегда должен быть свободен подъезд (на случай если случится пожар и понадобиться вода), поэтому парковаться рядом с гидрантами нельзя. Если на забитой городской улице виднеется свободное парковочное место, можно не сомневаться — перед вами мираж. На деле, там затаился гидрант и о парковке нечего и мечтать.

Вдобавок, потерянные парковочные места не единственная проблема, связанная с гидрантами. Когда я в детстве смотрел мультсериал про человека-паука, мне запомнилась одна эффектная сцена. Злодей, который управляет водой, в гневе сжимает кулаки, и по всему городу взрываются гидранты, а на их месте поднимаются фонтаны до небес. Это всего лишь симпатичный художественный образ, но понятно, чем он навеян. В Чикаго я неоднократно видел, как прорвавший гидрант затапливает улицу.

Хотя здешние пожарные много работают и все время спешат куда-то на своих больших и шумных машинах, отдыхать они тоже умеют. Проезжая на велосипеде мимо пожарной станции я не раз видел, как пожарные греются на солнышке в раскладных креслах и попивают пиво. А однажды я стал свидетелем удивительной сцены: пожарные пригласили в свою машину женщину с ребенком и с высоты, на которую способна раздвинутая пожарная лестница, показывали им город. Женщина радовалась и делала фотографии.

Из Чикаго, @lologom

Все фотографии из личного архива автора

—