Я закрывала все окна и двери

Я закрывала все окна и двери.
Тишину тулила в сон.
Я целовала тепло на бумаге
Букв, что брали в плен.

Я все письма уже твои прочитала,
Я их складывала в комод.
Я твои холодные плечи прятала
В одеяло. Тебе бутерброд

С чаем в постель. Малина с медом.
Немного калины и боярышник.
Я прощалась. Одно на двоих небо.
Различные... Города...... Как следует...
Ты только... Представь... Мой плод...