Как писать ёмко и метко: правило «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека»

Чем отличается текст художественный от текста научного или технического? В научном или техническом автор обязан разжевать всё максимально подробно, не волнуясь о тавтологии и не боясь показаться занудой. Писатели и поэты же прекрасно знают, насколько выразительной может быть недоговоренность, недосказанность. Но умение несколькими штрихами набросать красочную картину и буквально парой слов запустить мотор в воображении читателя зависит не только от вдохновения и полета фантазии. Вот 4 чисто технические рекомендации, которые могут оказаться полезными для создания строк в стиле «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека»

1. В кадр попадать должны только те предметы и явления, которые находятся в одно время в одном месте. Например, если вы ровно год назад побывали на водопаде Фос-ду-Игуасу, а теперь сидите дома с чашкой чая и ностальгируете, лучше даже не пытаться ваять строки наподобие «Фос-ду-Игуасу. Чай. Кот на кресле». Читатель просто не поймет, как одно с другим связано.

2. Перспектива должна либо складываться, либо раскладываться, как подзорная труба. Без рывков туда-сюда. Что это означает? У Блока, например, идет движение от глобального к локальному:

Ночь, которая предстает в воображении бескрайней беспроглядной чернотой.
Улица. Бескрайность черноты сужается до обозримых пределов.
Фонарь. Ого, источник света появился, ориентир.
Аптека. Все предыдущие существительные были относительно абстрактными векторами. Улица в данном случае – не конкретная улица конкретного города, а скорее символ направленного движения. Фонарь – символ луча света. Аптека же – первый в тексте объект с прагматичной и довольно узкой функцией.

Расширение же перспективы особенно эффектно срабатывает в финалах стихов и рассказов. Обычно последним словом в таких случаях становятся небесные объекты (солнце, луна, звезды, облака, небо), времена года или суток (зима, ночь, рассвет, май), абстрактные описания состояний (эйфория, тоска, надежда, отчаяние). Возникает ощущение распахнутости души навстречу внешнему миру.

3. Все предложения должны быть составлены по одной схеме. У Блока эффект достигается не только с помощью того, что в ряд поставлены четыре существительных – но и то, что все они достаточно краткие, а самое краткое стоит в начале строки. 

У Есенина, например, есть такие строки: 

Синий туман.
Снеговое раздолье.
Тонкий лимонный лунный свет.

Здесь схема «прилагательное + существительное». А правило «перспектива как подзорная труба» в этих строках не работает, потому что движения нет никакого в принципе. Есть просто размах и неограниченность.

4. Это средство выразительности, как и все остальные, действует сильнее, если употреблять его дозированно. Можно, конечно, уподобиться Фету безглагольному и принципиально писать в стиле

Белая равнина,
Полная луна,
Свет небес высоких,
И блестящий снег,
И саней далеких
Одинокий бег.

- только эффект, согласитесь, не тот, что от «Ночь. Улица…». Несмотря на то, что эти строки Фета считаются образцовыми в плане выстраивания композиции кадра, в них отсутствует прицельность «подзорной трубы». За счет чего текст получается менее хлестким – но Фет в принципе не про хлесткость, поэтому едва ли он был в ней заинтересован.

картинка отсюда