письмо

я пишу к тебе, зная, как ты далеко,
что ни день, расстоянье все дальше
между нами
и голос мой глушит легко
ночь иными, мой друг, голосами.

я пишу из холодной столицы ветров,
где в печали по Третьему Риму
все не хватит нарубленных на зиму слов,
чтобы вдруг не отчаяться в зиму.

как у черных костров согревалась душа
и в огромных шинелях сарматы
подходили, разглядывали, не спеша,
подоходной просили оплаты.

кто заполнил бы спелою яростью мир,
одинокие долгие годы
только точки-тире посылал сквозь эфир,
и какие-то сложные коды.

нам осталось глядеть в темноту и решать
уравнения, мысля свободно,
а в душе если что-то и будет дышать
кроме памяти - все что угодно.

что я помню! ступени пяти этажей,
коридор по ту сторону света,
где ни взгляда, ни бедной улыбки твоей,
ни сочувствия мне хоть за это.

черных мыслей бескрайний парит океан,
и, пылая, маслины тугие
грузных звезд покрывают небесный экран,
и мой голос похож на другие.

посмотри, как летят эти звезды твои,
как поют они, за руки взявшись,
словно время тебя пожалеет, увы,
и обманешься ты, отозвавшись.