Матери.

Я сижу и пишу,
Отчего мне так одиноко?

Мама, я нормально ем
и вроде даже нормально дышу,

но закрывая глаза
слышу Рокот.

Нет, не рокету-носитель
лёгкого класса,
Не гомон и крики сельчан
из деревни Смоленской..
Я слышу раскаты грома,
Низкие, но прекрасные;
Во мне от твоего
любимого Пушкина
Вместо таланта
Миллионы оттенков Ленского

А от твоего любимого Бродского
Темнота и внутри и снаружи
Помнишь, что я сказал про
м*дака Маяковского?
Потому что я сам -
не хуже.

Просто,
как бы я ни старался быть взрослым
Я всё ещё жду твоего жалкого
лишенного всяких надежд
Но мотивирующего от кончиков пальцев
до мозга костного:
-"Мо-ло-дец".

Именно так сказал бы отец,
Который, не будем ходить к гадалке,
Пошёл по пути невежд,
Превратившись в алкаша из красавца,
И попрощавшись с тобой вконец.