Его предки в Пальмиру

Его предки в Пальмиру вели караваны.
На руке - темный перстень, и волосы – сажа,
А глаза восходящие - душная полночь
Воровской подворотни из сказок востока.
Он сидит целый день у себя в общежитии,
В узкой комнате с лампами грустного треска.
Иногда, надевая все белое сразу,
Наших женщин он в комнату эту приводит.
А потом он уедет в свой город шафранный,
Гулкий, шумный, но тише, чем общежитие,
У которого каждый кирпичик томится,
Как артерии в стены вливаются звуки.
Станет лекции он читать на трибуне,
Называть его будут с почтением «доктор»,
Шесть детей подрастут на коврах в его доме,
А жене он накопит на пластику носа.
Вот однажды ему так захочется снега,
Нестерпимо, неистово, непобедимо,
Он пойдет переулком таким быстрым шагом,
Каким только от сильной любви убегают.