как в чужой стране

Он исчез в тополиный снег,
Он в дома ушел, в провода.
Сколько в городе человек
Я поняла тогда.
Он в кварталы шагнул, как в рожь.
Как его вернуть?
Каждый в городе был похож
На него чем-нибудь.
Каждый дело свое имел
В желтом жарком дне,
А я шла вдоль лавины стен,
Как в чужой стране.