ПИСЬМО В ГОРОД

Рано утром

не вскрикнут ставни.

Не притопнет входная дверь…

Вот и вы городскими стали.

Люди в город рвутся теперь.

Очень нам.

Как соседям бывшим.

Грустно видеть напротив дом.

Как вороны кружат над крышей.

На трубе у ворон – гнездо.

У крылечка крапива жмется.

Заметает тропу снежком.

И стоит журавлик колодца,

вскинув голову высоко.

Одинокого.

Его – жаль мне.

Рядом – даже кустика нет.

С того дня, как вы уезжали.

До сих пор

он смотрит вам вслед.

* * *