узнавание

я узнаю тебя по умению слышать прибой
в задремавшем окне, заштрихованном наполовину,
пусть не ангел, но голубь, подставивший вовремя спину
человеческим знакам и звукам, и вот, перебор,
перебой человечности, птица не может лететь,
прогибаясь под тяжестью наших раздвоенных мыслей,
коромысло и ведра, и та, что несет коромысло -
чья-то осень, и в ведрах печально и пусто на треть.

Фотография сделана вчера на киевском книжном рынке для эстафеты "Птицы по четвергам" от @rajskijsad. Думаю, это почтовые голуби, ожидающие письма для передачи. Конечно, в отделе письменных принадлежностей.