ТЕМА НЕДЕЛИ: не работа и не хобби. Просто твоя судьба и твоя жизнь.

“Я так и не смог понять: вы рабы своей судьбы или ее повелители?” - задумчиво произнес мой психолог, сидя на полу и потягивая шардоне. “Под словом “вы” я имею в виду тебя, твоего бывшего и еще несколько человек того же типа. Вы как будто с другой планеты, как будто живете в другом слое реальности. Но кто кем руководит - реальности вами или вы ей, для меня остается загадкой”. Мишу будет точнее назвать парапсихологом, потому что он активно интересуется любыми альтернативными практиками, начиная от церемонии с употреблением яда лягушки комбо и заканчивая предсказательной астрологией.

Что такое хобби, я узнала уже в школьном возрасте. Я занималась английским с частным репетитором, но ежегодно сдавала экзамены в своей школе, чтобы оценка пошла в аттестат. И вот однажды одной из тем, которые надо было подготовить к экзамену, стало “Хобби”. Я посмеялась над этим округлым, мохнатым, неуклюжим словом. У меня не было хобби. У моих родителей не было хобби. У них была только работа, работа и еще раз работа. А кроме работы - просмотр телевизора и сон. Что такое хобби? Зачем оно нужно? Что с ним делать?

“Совершенно очевидно то, что вас несет какой-то поток,” - продолжил Миша, наливая себе второй бокал. “Вам это не всегда нравится, но вы не можете ему противиться. И тут на ум мне приходит цитата из Грибоедова: “Шел в комнату, попал в другую - Попал или хотел попасть?”. Поток забрал вас, или вы только и мечтали о том, чтобы оказаться его частью? Очевидно и то, что когда вы пытаетесь противиться потоку или делаете судорожные движения, чтобы выйти из него, он начинает вас убивать. Быстро, эффективно, в буквальном смысле”.

Я с самого раннего детства знала, что хочу быть писателем. Первую серию романов начала писать в 4 года. Сейчас сижу и удивляюсь: откуда я могла предчувствовать, что на тот момент, когда я по-настоящему раскроюсь как писатель, именно серии фэнтезийных романов будут наиболее востребованным жанром? Об экономической стороне писательства я тогда не имела ни малейшего понятия. То есть не расценивала это ни как работу (ибо непонятно, за что и как получаешь вознаграждение), ни как хобби (потому что не знала, что такое хобби). Создание текстов было для меня не родом деятельности, а некоей неизбежностью. Томительной. Интригующей. Неотвратимой.

Приносить доход написание текстов начало, когда я училась на втором курсе. Очень интенсивные занятия, лавина домашних заданий - а на досуге работа. Музыкальным журналистом. Когда работаешь в индустрии, связанной с развлечениями, грань между непосредственно работой и удовольствием стирается донельзя. Моя работа нравилась мне ровно до тех пор, пока меня никто особо не контролировал. Да, мне повезло настолько, что на протяжении первых пяти лет моей трудовой деятельности у меня был полный карт-бланш: сколько хочу, столько и пишу. Пишу о том, о чем хочу. И так, как хочу. Никакой правки, никакой вычитки - что вижу, то пою, и получаю за это деньги. 

После такого опыта попытки надеть на меня уздечку были обречены на провал. Я не срабатывалась с теми, кто пытался встроить меня в команду, заранее обсудить тезисы моей грядущей статьи или вообще как-то меня дисциплинировать. Так и не обретя никакого хобби, я не научилась по-настоящему работать. А это, знаете ли, опасная ситуация. Потому что кушать надо. Надо каждый день.

Моими лучшими друзьями стали такие же самозанятые флибустьеры, как и я. Взять хоть моего соседа по квартире на Ибице: официально безработный, промышляет на частном извозе. Звонок в четыре часа утра: “Заберешь нас из клуба? Довезешь до виллы?” - и вот уже эта восточноевропейская копия Криштиану Рональдо топает вниз по лестнице, крутя на указательном пальце ключи от машины. Домой вернется завтра ближе к вечеру, сунет мне в ладонь двадцать евро - “Ступай, купи себе малиновый смузи и еще что-нибудь. И литр минералки мне, пожалуйста”.

Создание текстов быстро перестало быть тем занятием, которым я готова бы была заниматься на заказ. Поток хлестал и хлестал через меня, не позволяя выйти из него хотя бы на пару часов. Существует столько тьюториалов о том, как за каждым предметом, явлением или событием разглядеть историю - то есть то, о чем и ради чего стоит создавать текст. Я бы многое отдала за то, чтобы “развидеть” - научиться не видеть историю в каждом вдохе-выдохе, в каждой невовремя потухшей конфорке, в каждом проглоченном колесами Аэроэкспресса сантиметре рельсов.

Я не справилась с силой потока настолько, что этим летом ушла со всех проектов, где меня пытались огранить и вставить в оправу. Теперь нас осталось только двое - я и мой текст, который вырывается в этот мир из какой-то своей собственной плоскости бытия, и который отказывается принимать заданные извне направления.

"Иди той дорогой, которая сама перед тобой расстилается," - подвел итог Миша, наливая себе третий бокал. "Твой бывший, уйдя из своего потока на престижную и высокооплачиваемую работу, нажил себе рак. Слава небесам, вылечился. Это было еще до его знакомства с тобой. Рак - такое заболевание, которое можно запросто самому себе накаркать, если ненавидеть и себя, и всю ту свою/не свою жизнь, которой живешь. Не повторяй его ошибок".

Не повторю.