Она спит
Она спит уже третий день. И никого, кто мог бы разбудить её. В комнате стоит мертвая тишина, даже часы остановились. Окна плотно занавешены шторами. Дверь закрыта, и никто не может её открыть. Она спит, вздыхая во сне, беспокойно вертится под одеялом, но не просыпается. Её сон больше похож на бред, она будто больна. Она запуталась в собственных сновидениях и не может выбраться из их паутины. А что же ей снится?
Ей снятся улицы города, затопленные морской водой, и серое осеннее небо, желтые листья и киты, поющие в облаках, пустые переулки и безлюдные парки, мертвая тишина и тёмные окна, в которых не горит свет. Ей снятся гигантские безмолвные тени, нависающие над горизонтом и заслоняющие солнце. Ей снятся пустые вагоны метро и сломанные поезда. Ей снятся призраки чужих голосов и звуков и те, кто ушли слишком рано. Ей снятся чудовища, живущие в шкафу и под кроватью, но она их совсем не боится. Она разговаривает с ними, а они рассказывают ей о своих странных снах. Их сновидения переплетаются, а она все глубже погружается в спячку, всё плотнее укутывается в одеяло.
Она пьёт воображаемый чай совершенно символически. Она прислоняет ладони к кружке, но не чувствует тепла. Ветер не колышет её волос, не освежает. Облака не вызывают никаких чувств, самые красивые строки не находят отклика в душе. Она прекрасно понимает, что спит, но не может проснуться — или не хочет. А зачем? Ведь на улице холодно и сыро, письма не приходят, стихи не пишутся и никто не звонит. Лучше уж спать.
Однако и во сне она не может найти покоя. Сон ничем не лучше реальности, потому что она совсем не знает, как с ним управиться. А потому солнце во сне так же прячется за тучами, стихи не пишутся, письма не приходят. А за окнами эфемерных домов тоскливо поют киты. Лампы не хотят включаться, свечи — гореть, фонарики — работать. И она не знает, чем осветить свой путь назад. И всё глубже проваливается в сон.
А может, она и не спит вовсе? Может, это здесь, в реальности, все люди куда-то исчезли, спрятались. Может быть, здесь лето уходит, уступая своё место осени? Может быть, она действительно спит в грудах опавших листьев, потому что собственная кровать кажется жутко неудобной? Кто бы знал. Она давно не помнит, где сон, а где явь. Потому что нет совершенно никакой разницы. Что то, что другое одинаково похоже на затянувшийся кошмар. И ни конца, ни края всему этому.
Она спит беспокойно, вздыхая во сне. Иногда можно услышать, как она тихо всхлипывает, но быстро успокаивается. День за днём она спит. Всё реже реагируя на внешние раздражители. Одеяло укутывает её с ног до головы, словно кокон. Её дыхание замедляется, сердце бьётся всё тише. Она спит и не хочет просыпаться или не может.
Он открывает дверь квартиры, звеня ключами. Проходит на кухню и включает чайник. А потом, сняв тёплую кофту, проходит в её комнату, тихо отворив дверь. Несколько минут он сидит рядом с кроватью. Он видит всё, что ей снится. Он чувствует, как она медленно впадает в забытье. Он вздыхает с мыслями о том, что же делает с ней приближающаяся осень. Его же не было всего несколько дней. А потом встаёт и раздвигает шторы, распахивает окна, позволяя свежему воздуху ворваться в комнату. И уходит на кухню, чтобы заварить чай.
Ей снится неожиданно налетевший ветер. Он сдувает всё на своём пути. Подбрасывает в воздух кучу разноцветных осенних листьев, и она замирает от неожиданности. Она вспоминает, как же это красиво. А ветер мчится дальше, но потом возвращается и подхватывает её, словно она пушинка. Он несет её, подняв высоко над городом. И она смеётся — впервые за эти три дня. Ветер дует ей в лицо, и она неожиданно осознаёт, что замерзла. Она пытается укутаться в одеяло, но оно почему-то сползает на пол. Ветер то ли с той, то ли с этой стороны доносит до её носа ароматный запах горячего чая. И тут-то она нехотя, медленно просыпается и садится на кровати.
В комнате холодно, и она, надев тапочки, спешит на кухню, где всегда тепло. Он уже сидит за столом. И, увидев её, едва заметно улыбается. Она же широко распахивает глаза и бросается к нему, повиснув у него на шее. Он еле уговаривает её сесть за стол, а после пододвигает чашку с чаем. Она замерзла, выпить горячего сейчас не помешало бы, но она отпивает и недовольно морщится. Упрекнув его в том, что он опять не разбавил чай. Но тут же забывает и просто начинает рассказывать всё подряд, всё, что видела во сне, и наяву, и где-то на границе яви и сна. Она никак не может понять, что заставило её забыть о нём. Она не может вспомнить, когда они встретились впервые. Может быть, это тоже было во сне? Она пытается пробудить воспоминания, но ничего не получается и она просто продолжает болтать. А он молча слушает, улыбается, наливает ещё чаю. Подаёт печенье и конфеты, пододвигает вазочку с вареньем, намазывает на бутерброды масло. Она же, допив вторую кружку и поблагодарив его, выскакивает в подъезд в пижаме и бежит к почтовым ящикам. Возвращается, сияя улыбкой; в её руках три конверта.
Все сказки автора: #Белаяптица-cityhaze
Иллюстратор: Борис Грох