Творчество и время: не нам выбирать

«Понять. Простить». Помните, эти слова в конце каждой юморески произносит охранник-неудачник Александр Родионович Бородач? Не всем известно, что он перефразирует изречение Шекспира «Понять ― значит, простить». А ещё раньше эту же мысль высказывал Теренций.
Наверняка вы знаете фразу «Нет человека ― нет проблемы», вложенную в уста Иосифу Виссарионовичу в романе «Дети Арбата» Анатолием Рыбаковым. Сталин никогда этих слов не говорил, хотя мог бы ― это в духе его людоедского юмора. Факт остаётся фактом, но согласитесь, Рыбаков в четырёх словах дал исчерпывающую характеристику своего персонажа, а это уже очень талантливый ход!
Фаддей Булгарин в своё время был гораздо популярнее Александра Сергеевича Пушкина: у него было намного больше подписчиков (не путать с современными интернет-сообществами!), чем у великого поэта. Но почти через 200 лет мы с удовольствием читаем поэзию Александра Сергеевича, а Булгарина помним как персонажа пушкинских эпиграмм. (Призываю вас, Голосяне, пишите. Ведь ещё не известно, кого будут читать через 200 лет ― Донцову или нас с вами).
Или взять музыку. «Свадебный марш», как мы его теперь называем, был написан Мендельсоном на торжественный выход к своим подданным какого-то монарха. Вы помните имя этой коронованной особы? Нет. А мелодию марша может напеть каждый из нас.
В 40-х годах прошлого века один итальянский юрист, разбираясь в архиве, наткнулся на документ, принадлежащий Томазо Альбинони, на краю которого рукой великого маэстро были написаны несколько басовых нот. Поскольку юрист имел ещё и музыкальное образование, он написал произведение, которое считается классикой музыкального творчества, ― Адажио Альбинони. Только дело в том, что практически полностью его написал наш современник. Вы знаете, как его зовут? Нет.
Какая связь между эпизодами из жизни вышеупомянутых людей? Да никакой! Просто творчество может иметь запутанную судьбу, нетрадиционный результат ― не тот, что был задуман вначале.
Но я хотел поговорить совсем о другом.
Сколько в мире давно забытых писателей, композиторов, которые могли бы стать в один ряд с уже известными и великими. Если бы в конце XIX века французские художественные критики и испанские живописцы-модернисты вновь не заинтересовались работами Доменикоса Теотокопулоса, мы бы до сих пор не знали Эль Греко.
Если бы не перестройка, мы никогда не узнали бы имя такого поэта, как Вениамин Михайлович Блаженный (Айзенштадт). Для меня он стал одним из любимейших авторов в поэзии.
Предлагаю вашему вниманию два его стихотворения, которые могли бы уйти в небытие навсегда…

***

Моление о кошках и собаках,
О маленьких изгоях бытия,
Живущих на помойках и в оврагах
И вечно неприкаянных, как я.

Моление об их голодных вздохах...
О, сколько слёз я пролил на веку,
А звери молча сетуют на Бога,
Они не плачут, а глядят в тоску.

Они глядят так долго, долго, долго,
Что перед ними, как бы наяву,
Рябит слеза огромная, как Волга,
Слеза Зверей... И в ней они плывут.

Они плывут и обоняют запах
Недоброй тины. Круче водоверть ―
И столько боли в этих чутких лапах,
Что хочется потрогать ими смерть.

Потрогать так, как трогают колени,
А может и лизнуть ее тайком
В каком-то безнадежном исступленьи
Горячим и шершавым языком...

Слеза зверей, огромная, как Волга,
Утопит смерть. Она утопит рок.
И вот уже ни смерти и ни Бога.
Господь ― собака и кошачий Бог.

Кошачий Бог, играющий в величье
И трогающий лапкою судьбу ―
Клубочек золотого безразличья
С запутавшейся ниткою в гробу.

И Бог собачий на помойной яме.
Он так убог. Он лыс и колченог.
Но мир прощен страданьем зверя. Amen!
Все на помойной яме прощено.

                                         октябрь 1963 − октябрь 1983

***

Он спал, себя раскинув, как листву,
Спал между смертью и огромным дубом,
Вобрав пустою грудью синеву
В цветенье яростном и грубом.

Он спал, собой заполнив все века, ―
Ведь только так он мог спасти от казни
Сидящего на лбу его жука,
А жук взирал на небо без боязни.

Он спал ― и был прекрасен этот сон:
Во сне он изошёл из божьих чресел,
И сон его катился колесом
По всем просторам, городам и весям.

Он спал на том блаженном берегу,
Где всей вселенной чувствуют поруку, ―
И через горы подают врагу
Горячую воинственную руку.

                                          17 июля 1989

Хотелось, чтобы не забывали, что в грязи веков закопано множество прекрасных жемчужин…