К самому себе на огонёк... (Записки).
1.
Как известно, мемуары (или, попросту говоря, воспоминания) пишут люди известные, прославившие себя на каком-либо поприще; в конце концов,даже скандальные личности (именно своей скандальностью и известные повсеместно), но - вовсе не рядовые граждане, не самые простые люди.
Рядовому человеку как-то и в голову не приходит написать мемуары,- дескать, кому это может быть интересно? И его мало кто знает, и он встречался в жизни, понятное дело, не с самыми важными персонами на свете...
А мне однажды подумалось: разве жизнь человека, пусть и самого заурядного, не интересна именно своей типичностью, своей похожестью на жизнь многих и многих таких же людей,- и вместе с тем своей абсолютной нетипичностью и непохожестью на другие судьбы (ведь каждая жизнь - неповторима!)?
В повседневности - да, может быть, и мало интереса в такой рядовой жизни, но если описать её день за днём, год за годом (конечно, не фотографически и не телеграфно, без крайностей,- припомним тут героя давней гранинской повести), но искренне и правдиво,- это может быть не только занятно, но и чрезвычайно интересно: и самому автору (коль скоро он побывал на свидании с самим собой - прошлым,и многое увидел в неожиданном свете), и его знакомым и близким людям, и людям далёким и вовсе не знакомым ему, никогда не встречавшимся в жизни с автором-мемуаристом.
Почему это может быть интересно? Однозначно здесь не ответить, да и стоит ли объяснять, почему? Все мы живём впервые, как выразился Юрий Олеша, и эта жизнь впервые - ежедневное, ежечасное, ежеминутное чудо, только мы его почти не замечаем, не задумываемся о нём, заслоняем бесконечными мелочами нашего бытования...
Лишь изредка закружится голова от внезапного чувства счастья или удивления, от простой и огромной мысли, от умиления перед людьми или природой...
Каждый надгробный камень возвышается над руинами исчезнувшего мира, - эта прекрасная мысль принадлежит Генриху Гейне.Но я думаю, что каждый человек на свете (и живший когда-то, и ныне живущий, и будущий свидетель мироздания) безоговорочно подписался бы под этим утверждением. Ибо каждый - неповторим, единствен, сам по себе весь мир и вся вселенная! И то, что мы во многом, очень во многом схожи - одинаково едим, спим, ходим и дышим,- ничуть не опровергает сказанного выше: каждый - неповторим!
Но, конечно, жизнь прожить - это одно дело, а вот интересно её
описать, рассказать о ней - совсем другое. Если даже кто-то и хотел бы это сделать (из самых рядовых людей), - далеко не всякий это сможет. И в этом ещё одна причина того, что нет пока подобных мемуаров (или, по крайней мере, мне они пока что не известны...)
Как часто в своей жизни я ловил себя на том, что вот сейчас в моём сердце шевельнулось такое неуловимое, необъяснимое чувство, что через час, день, год я не только навсегда позабуду его, но и никогда не испытаю вновь, никогда не вспомню, что оно когда-то у меня было... Щемящая, пронзительная мимолётность жизни! А ведь они, именно они, эти мимолетные чувства, ощущения и мысли, - и есть наша жизнь, биение Бога или дъявола в нашем сердце или сознании, известное только нам, и больше никому на свете!.. Всё остальное, в чём мы так похожи друг на друга, на других людей, - есть лишь внешняя оболочка жизни, а истинная жизнь - она лишь внутри нашего сознания, нашего сердца, нашей души... "Мысль изречённая есть ложь" - это изумительная правда, но... неверная правда. Ибо изречённая Тютчевым мысль - правда, и тем самым она опровергает самоё себя...
Разумеется, не о моментальной фотографии мечтал Гёте (устами Фауста воскликнувший:"Остановись, мгновенье, ты прекрасно!..") Но тогда о чём же? О продлении счастливого мгновения? Вроде бы да. Но если продлить прекрасную короткую песню - она перестанет быть прекрасной; если хотя бы на мгновение удержать руку любимой дольше, чем она того хочет, - от огромного очарования могут остаться лишь осколки... Мгновение - непродлимо, и этим оно прекрасно. Так о чём же мечтал Фауст (Гёте), о какой "остановке" мгновения?
Как в медицине существует переливание крови (когда свежая, здоровая кровь заменяет больную, и тело человека выздоравливает), так, по логике вещей, должно бы существовать и "переливание духа" (мудрости, морали, веры...) для оздоровления душевно надломленного или ограниченного человека. Но если это так, тогда... тогда все люди стали бы хорошими, стоило бы им только прочитать многомудрые и добрые книги великих авторов, - однако этого не происходит, несмотря на довольно широкое чтение, вообще духовное окормление среди людей... Почему? Нельзя же сказать, что Гитлер, Вышинский или Чикатило были извергами, потому что не читали книг... Читали!
Конечно, только при совпадении группы крови (и ещё резус-фактора) переливание крови способно излечить больной организм; при несовпадении - неминуемая гибель, смерть. Так и при чтении книг (слушании музыки, созерцании картин...) необходимо духовное совпадение, лишь оно может стимулировать созидательные начала души; при несовпадении - душевный застой или даже деградация и вырождение человека...
Как же достигается духовная и душевная близость, совпадение и "группы крови" и "резус-фактора" человека и творца? (Медицинский смысл, разумеется, оставляем за скобками,- речь о духовности хомо сапиенс).
А никак. Человек может прочесть сотни книг, - и остаться равнодушным к тому, что прочёл. А может прочесть одну лишь книгу - и оказаться потрясённым до глубины души, испытать катарсис в самом классическом значении этого слова...(Речь, разумеется, не только о книгах и чтении...)
Мне кажется, такие моменты, когда человек по-настоящему впитывает в себя то, что создал на холсте, в звуках или словах Автор, бывают очень и очень редки, - и в такие мгновения потрясённая и возвысившаяся душа человека делает его именно человеком, - просветлённым, мудрым и... богоподобным. Происходит "переливание духа", и, таким образом, - он, дух, оказывается бессмертным. Он теперь поселяется в ещё одном человеке (кроме автора), и этот человек (этот мир и целая вселенная!) становится хранителем и бережителем чудесного дара Божия... До следующего "переливания" другому человеку, если повезёт...
Вот именно эти моменты "переливания духа" от одного человека к другому и хотел "зафиксировать" Фауст (Гёте): не жизнь остановить, а задержать на мгновение душу-донора и душу принимающую в момент их наивысшего совпадения...
Но Фауст - литературный герой, а в жизни таким ювелирным и многотерпеливым пастырем для каждого человека является Бог. Не будем здесь развивать дискуссию о том, есть Бог на свете или его нет. Примем на веру (независимо от нашей веры,- извините за каламбур) то, что Он есть. И что Он с удовольствием обнаруживает своё существование всякому, кто стремится его услышать или узреть, хотя бы иногда, хотя бы в одном-единственном поступке за всю жизнь...
"Вся жизнь..." Написал и задумался: как многозначны эти два слова - вся жизнь. (У М.О.Кнебель есть мемуарная книга, которая именно так и называется. У И.Эренбурга воспоминания называются "Люди, годы, жизнь", и т. д.,- примеров множество). Но ведь существует такое изречение, или, точнее, понятие: пока о тебе помнит на земле хотя бы один человек,- ты не умер. Значит, вся жизнь - это не только годы до гробовой доски. Это нечто большее. Если человек прожил полвека, а потом полвека о нём помнили (хотя бы кто-то),- значит, он прожил как бы две жизни (или одну, довольно долгую). А если у него остались потомки, но - в жизни всякое бывает! - забыли о нём в четвёртом, в пятом поколении, зададимся вопросом: он умер или он продолжает жить в плоти своих потомков (давно позабывших о своём предке)? Физическое продолжение - не жизнь, а духовное продолжение (даже если нет потомков) - жизнь? Вопрос, согласитесь, не так прост, тут есть над чем поразмыслить (как, впрочем, поразмыслить есть над чем повсюду и всегда)...
Когда-то, в годы юности (а сейчас, когда я пишу эти строки, мне почти ( ) лет) я часто останавливался в ночной тишине перед светящимися редкими окнами в уснувших домах и думал: "Там, за окном, своя неповторимая жизнь. Что, если зайти, как говорится, на огонёк, познакомиться с людьми, а потом описать их жизнь, без придумок и беллетристики,- вот и готова будет повесть! Не надо ничего выдумывать: за каждым окном - изумительная, потрясающая жизнь, нужно только набраться духа узнать её, познакомится с ней,- и после честно описать её".
Но если это так,- то: зачем кого-то искать, с кем-то знакомиться и кого-то описывать, когда больше всех я знаком... с самим собой? (Во всяком случае, я на это надеюсь).Я ведь знаю себя не один десяток лет,знаю ежедневно, ежечасно, ежеминутно, во всех нюансах протекающей во мне и через меня жизни... Так почему бы не набраться духа и не написать о самом себе? Меру откровения, конечно, надо соблюсти в определённых рамках, чтобы не шокировать чем-либо будущих читателей (то есть, вас, нынешних...) А, может быть, не стоит соблюдать меры откровения? Пожалуй, лучше всего здесь подойдёт принцип: не говорить всей правды - совсем не значит врать.
Итак, договариваемся: врать я не буду, а некоторые умолчания с моей стороны отнесём на счёт "естественного отбора" души. И, как говорится, начнём, благословясь.
Добавлю только, что в своём повествовании я часто буду применять слово "автор", имея в виду в первую очередь то, что автором является любой человек, разговаривающий со мной: автором своих слов, своих поступков или даже... своих умолчаний. И в целом ткётся великое полотно жизни, изумительное полотно совместного творчества огромного множества людей. По самой сути жизнь - это акт именно и прежде всего творчества (вспомните - Сотворение мира!) Маяковский, конечно, сознательно сузил эти рамки: "Мы все творцы в горящем гимне -
Шуме фабрики и лаборатории!"
А ведь даже когда об опустившемся, безвольном человеке с презрением говорят:"Этот ведёт растительную жизнь", разве не интересно узнать, а что же происходит в этот момент (или период жизни) в мозгу или душе данного человека? Разве кто-нибудь проникал (и вникал) в эти процессы? Иногда - великие писатели (силой своей интуиции), иногда - медики (в редких случаях), в считанных моментах - психологи или психиатры,- и всё! А человек ждал - человеческого внимания, а не внимания спецов. (Ждал, хотел, жаждал, надеялся, молил об этом... - какая разница, как это назвать!) Спецы видят в нём объект, а он хочет быть - человеком... Впрочем, я ломлюсь в открытую дверь, это все знают и понимают не хуже меня. К тому же всегда есть соблазн сказать:"Мало ли что он хочет! Пусть что-нибудь сделает для этого!"
Но, честное слово, соблазн возникает всякий раз, когда появляется выбор между лёгким и трудным, между красивым и непривлекательным, и т. д. Где есть выбор - там есть и соблазн! (Причём я допускаю, что из тщеславия человек может соблазниться выбрать как раз трудное и непривлекательное вместо лёгкого и красивого,- но из этого вряд ли получится что-то хорошее...) Соблазн - неустойчивость души, и на помощь надобно призвать - устойчивость ума. (Бывает, конечно, и наоборот: человек никак не может понять, почему он делает (или не делает) то-то и то-то, но нравственный голос (чутьё) просто диктует ему поступок,- и получается правильно, как и должно быть). Эту почвенную нравственность хорошо исследовал и чувствовал Достоевский...
Но вернёмся к соблазну. Его нужно преодолевать, в какую бы сторону он ни тянул. А для этого нужна устойчивость ума. И устойчивость мышления как процесса (то есть нужно не переставать мыслить,размышлять при любых обстоятельствах). Вообще я в дальнейшем постараюсь доказать (а точнее - доказывать) мою уверенность в том, что всё плохое в жизни происходит от недостатка ума. Мне, конечно, сразу возразят, что не все могут быть умными, что и недостаток нравственности или воли (и многого другого) является причиной бед, и прочее, и прочее. И всё же я утверждаю, что всё это укладывается в понятие:"недостаток ума". И в дальнейшем постараюсь привести массу примеров (в основном, конечно, из собственной практики; но и не только)... Недавно по радио услышал афоризм Джорджа Галифакса: "Там, где недостаёт ума, недостаёт всего". В энциклопедии об этом авторе нет ни слова (о каком-то другом Галифаксе там), а ведь афоризм - гениальный! Джордж Галифакс, кто ты, - откликнись!
Когда я посчитаю достаточно доказанной эту простую мысль, мы с вами окунёмся в новый океан: мы постараемся узнать, а почему же и как возникает этот самый недостаток ума и как с этим бороться.
Уже в дни, когда я начал работу над этими записками, я написал стихотворение, которое сейчас приведу полностью. Это будет первое и единственное стихотворение, написанное в период работы над записками, которое я вставляю в них. Все остальные произведения (которые я включу в мемуары) написаны раньше этих записок. И лишь когда я приближусь в воспоминаниях к настоящему моменту (то есть когда воспоминания и текущий момент их написания совпадут во времени), я стану включать в записки и то, что напишу уже во время работы над ними (стихи, прозу, статьи, пьесы и т.д.) Но пока до этого ещё очень и очень далеко... Однако привожу здесь обещанное стихотворение, написанное буквально на днях.
Стал забываться дальний уголок,
Где я когда-то рос и ведал счастье.
Как будто зверь мохнатый уволок
Меня с поляны солнечной - в ненастье!
С тех самых пор сквозь ливни и туман
Я словно вижу прежние картины,
И без конца лелею свой обман,
И знаю сам: они - невозвратимы.
И всё мутнее памяти окно,
И всё слабее нежные виденья...
И лишь душе в последний миг дано
Рвануться ввысь из омута забвенья
И, совершив смертельный перелёт,
На той поляне медленно истаять...
А зверь мохнатый... он меня вернёт:
Чтоб навсегда - под холмиком - оставить...
Конечно,это очень грустное стихотворение,и я не буду его комментировать,что-то объяснять, почему и как оно возникло...(По крайней мере, не сейчас)
Самое главное, что "всё слабее нежные виденья", и нужно успеть их запечатлеть хотя бы в самый последний момент исчезновения их из моей памяти.
(А многое - увы! увы! - слишком многое уже навсегда исчезло и растворилось во времени,-я просто безнадёжно запоздал с этими записками
Но что же делать? - Я на ходу выхватываю "фотоаппарат" и снимаю, снимаю "уходящий за горизонт поезд"...)
(Продолжение следует)
