«Вас тут не стояло». Как добывали дефицит в СССР

«Колбасные» электрички, самодельные джинсы и очереди за книгами – всё это и многое другие вспоминают мои знакомые и близкие, когда я прошу их повспоминать собственные покупки в Советском Союзе.
Думаю, и многие пользователи Голоса найдут в этих воспоминаниях что-то близкое. Вот, например, возьмем пласт одежды и моды. Слово – одному из моих любимых студенческих преподавателей – Владимиру Николаевичу Титову.

- Если хотелось в советское время носить нестандартную одежду и выглядеть стильно, нужно было либо обращаться в ателье, либо уметь шить и перешивать самому, — вспоминает Владимир Николаевич. – Начиналось все еще в школе. У нас в параллельном классе был парень, который научился шить джинсы самостоятельно. Заказам отбоя не было. Нужно было только найти ткань: не джинсовую, так хоть плащёвку. К тому же, ценилась этикетка. Этот парень сшил мне джинсы. Дома я оторвал лейбл от какой-то маминой кофты — там были слова на английском языке. И парень эту этикетку пристрочил к моим джинсам.
Буквально на следующий день я щеголял в обновке. Все переспрашивали, что за фирма. А я гордо говорил: мол, эти джинсы очень редкие, чуть ли не единственные в мире!
Помню и еще один случай. Намного позднее выехал туристом в капиталистическую страну – Финляндию. Первое, что поразило – окружающая чистота. Катишь по дороге, а вдоль нее чистый лес. Ни бумажек, ни мусора – даже гнилых бревен нет. Второй удививший момент – некая праздничность. Подъезжаем к автозаправке – на ней висят флаги. Красиво!
А что касается изобилия на прилавках, мужчины к этому относятся спокойнее. Хотя, конечно, хотелось всем подарков привезти. Это было непросто. Тогда меняли только 30 долларов. Помню, в то время стали популярными вельветовые джинсы. Одни я купил себе и сразу надел, чтобы можно было провезти вторые – для жены. А как же дочь? На третьи джинсы денег не хватало. Тогда решил приобрести саму ткань. Помню, долго торговался за этот вельвет. Сторговался-таки! И дома бабушка сшила из материи еще одни брюки.
Сегодня я все это вспоминаю и с ностальгией, и с энтузиазмом! Ведь то была молодость. А молодость — это хорошо.

О другом дефиците рассказывает мой знакомый пенсионер Павел Иванович. И мне кажется правильным не встревать со своими комментариями. Я родился в 1987 году – и об ужинах без мясных блюд в 90-е знаю больше, чем о советском дефиците.
Итак, вот что вспоминает Павел Иванович:
— Мы с мамой тогда жили в Ярославле. Как-то днем зашли с ней в троллейбус, кое-как разместились на задней площадке. И вдруг на следующей остановке заходит такой коренастый мужичок. У меня через плечо коньки висят - мы ехали на каток, - а у него – рулоны туалетной бумаги, нанизанные на веревку. Одна из пассажирок тут же спросила: «Где брали?». Мужчина сначала молчал, как партизан, а потом смилостивился, сказал название магазина.
Плакал мой каток! Мы вместе с мамой и еще несколькими пассажирами выскочили из троллейбуса и помчались по указанному адресу. Хорошо хоть, раздобыли бумагу, отстояв очередь.
Вообще, кажется, в Советском Союзе стояли в очередях за всем: за продуктами, за импортными товарами…
О книжном дефиците разговор особый:

- Мама моего друга была заведующей книжным магазином. Благодаря этому нам удавалось получать подписки на собрания сочинений Бальзака, Фейхтвангера, фантаста Ефремова и многих других авторов… Но не на все удавалось подписаться! И даже при определенном блате очередь за книгами тридцать лет назад мы занимали с ночи. Это вам не стоять в очереди на квартиру по десять лет! Тут смекалка и сноровка важны.
За книгами стояли профессионалы. Мы с другом периодически «бросались в бой» за зарубежными детективами и изредка появляющимися книгами фантастики.
Помню, чтобы приобрести томик братьев Стругацких, простоял всю ночь до утра. Отойти нельзя. Поспать не получится. Ранним утром супруга прибежала – принесла кефир и хлеба с колбасой, чтобы я подкрепился. И вот открылся магазин. Двигается очередь! Осталось несколько человек. Продавщица строгая, поблажек не делает. Достанутся мне Стругацкие? Не достанутся? Помню, очень переживал. И в итоге добыл-таки книгу! Соответственно, и читали мы эти романы потом с особым трепетом…
А чуть позднее сын моего друга сдавал вместе с другими школьниками макулатуру, чтобы получить талончик на покупку «Трех Мушкетеров» или «Всадника без головы». Естественно, не надо говорить, с каким энтузиазмом дети собирали макулатуру…
Вообще мне хочется говорить о советских очередях без злобы. Это просто примета эпохи.

Мой отец @yury-efim-off - тоже знаток советского книжного дефицита. Вот, прислал мне снимки библиотеки приключений, которую реально можно было достать по большому блату. Это, к слову, чуть ли не главный подарок на свадьбу моих родителей. Двадцать книг. Как говорится, подумайте, что дарят сегодня, и сами сделайте выводы.

Да много всего случалось по линии снабжения в СССР. И колбасные электрички в столицу – а ведь советская «Докторская» даже пахла не так, как сейчас. И набеги на «Детские миры». Перечислять можно очень долго. Интересно, с какими чувствами всё это вспоминаете вы? Или же всё это было давно и неправда? Поделитесь! Реально интересно.