Библиотека

Я хорошо помню свои первые книги. Классе во втором проштудировал историю Древнего мира за пятый класс, чуть позже - историю Средних веков за шестой. Где-то между ними затесалось что-то из художественной литературы. 

В поселке Бытошь, куда я каждое лето приезжал к бабушке, в моем распоряжении была целая библиотека дома культуры. Все потому, что библиотекарем там работала тетя Зина, наша соседка и подруга моей бабушки. Тетя Зина меня запускала туда, куда доступа не было почти ни у кого - в помещения, где хранился библиотечный фонд. Я мог находиться там часами: полумрак, длинные и высоченные, словно небоскребы, стеллажи, запах старых книг - все это создавало ощущение полной гармонии. Это так мне сейчас кажется, но, наверное, и тогда я испытывал подобные чувства. 

Там у меня была любимая полка. Первая или вторая снизу, сейчас не помню. На ней стояли огромные тома в черном переплете - Всемирная история, изданная вроде бы в конце 40-х годов (хотя, может, немного позже). По крайне мере на карте Советского Союза Калининград еще назывался Кёнигсбергом, а Советск Тильзитом. В этих книгах было очень много текста, много картинок (правда, чаще фотографий, чем рисунков, что в детстве меня немного расстраивало). Но главное - там были широкоформатные цветные карты, которые можно было рассматривать очень долго. Помню большую карту Римской империи, на которой были обозначены все племена, которые обитали на ее территории: свевы, маврусии, венеды... Их было несколько десятков, этих племен, и я вроде бы помнил почти все. Зачем? Не знаю, это было интересно.

Тетя Зина разрешала мне брать по одному тому домой, чем я, конечно, пользовался. Но листать и читать их там, в полной тишине, - такой, что ты слышишь, как оседает пыль, - в полумраке библиотеки, где солнечный свет с трудом пробивает себе дорогу сквозь зашторенные окна, это было куда приятнее. 

Потом приходила тетя Зина и говорила:

- Лёша, пора, я закрываю. 

Я с грустью ставил тяжелую книгу на полку, брал выбранный на этот раз том Всемирной истории, посвященный древнему Востоку, мы вместе закрывали библиотеку и шли домой. 

А следом за нами торопились годы. Тетя Зина вышла на пенсию, библиотека закрылась. Но дом культуры пока жил и в юном возрасте я даже ходил туда на дискотеку. Иногда спускался на первый этаж, подходил к черной массивной двери, за которой скрывалось богатство моего детства. Стоял минуту, а может больше. Смотрел на тяжелый, покусанный ржавчиной замок. И когда шум дискотеки вдруг затихал, я слышал, как в старой библиотеке, где, скорее всего, уже не было никаких книг, оседает пыль.

Библиотека в монастыре Эскориал под Мадридом. Фото: viajandocontigomesientofeliz.blogspot.ru