Укрощение Танечки
Мой век мне кажется смешным немножко,
когда кончается бомбёжка.
(Анатолий Мариенгоф)
Везёт, однако: снова подвернулось замечательное эпистолярное, и снова оказалось, что есть многое на свете, друг Гораций, в чём нам своим умом не разобраться. В переписке Арсения Тарковского (фронтового корреспондента и поэта) с женой Марией (в годы войны - уже бывшей женой) упоминаются некая сумасбродная Танечка, её странноватый муж и тётя Аня, на которую возлагаются большие надежды в деле оздоровления нездоровой семейной атмосферы. Отношения их обсуждаются подробно и заинтересованно.
Дочь Тарковского Марина, во время работы над книгой "Осколки зеркала" идентифицировавшая большинство фигурантов родительского эпистолярного наследия, не смогла обнаружить никаких следов присутствия в их жизни этих персонажей; как будто не было на свете ни Танечки, ни её супруга, ни тёти Ани. Однако загадка была разгадана (я бы ни за что не догадалась): обсуждения чужих семейных перипетий были, можно сказать, шифровками, вроде тех, которые профессор Плейшнер и пастор Шлаг посылали телеграммами Штирлицу. В условиях, когда письма перлюстрировались, люди были вынуждены хитрить более или менее талантливо.
Чтобы не томить и не темнить, открываю карты. Под взбалмошной Танечкой Тарковскими имелась в виду немецкая армия. Её пытался урезонить, несмотря на немощь, полупарализованный супруг, - то есть советская армия. А та тётя Аня, которая должна была поспособствовать миру в семье, - далёкие Англия и Америка.
Пара цитат для ясности. В сорок втором Мария спрашивает у Арсения: "Как ты думаешь, собирается ли Танечка в Москву? А может быть знаешь определенно её планы? Муж её как будто поправляется и, наверное, дурить ей больше не даст, а, впрочем, это, наверное, обычное при параличе временное улучшение. Что говорят врачи и сведущие в этом люди?"
Арсений пишет Марии в сорок третьем: "Относительно Танечки вот что я думаю: её мужу лучше теперь, не знаю, насколько надолго, он ведь такой болезненный, нетвердый, рыхлый человек. Может быть, весной тетя Аня приедет помочь, без неё в доме будет вечная чепуха, ссориться они будут все время. Приехать тетя Аня должна поздно или рано, она очень энергичная старушка и наведёт в конце концов порядки. Будет ли это скоро - мне она не написала, да если б и написала, то у неё семь пятниц на одной неделе и свои планы; она хитрая, но вообще хорошая, хоть, конечно, и эгоистка".
Военная цензура Танечкой и её роднёй не заинтересовалась.
Арсений Тарковский и Александр Твардовский. Два поэта на войне:
