СЕМЕЙНЫЙ БИЗНЕС

Фото не мое.

Наверно, это закономерно, что все больше и больше времени я провожу в воспоминаниях. 

Не могу сказать, что груз прожитых лет тянет мне плечи или мешает движению, только когда дорога впереди неясная, голова наполнена сомненьями, все чаще и чаще хочется сесть в тени доброго дерева, прижаться спиной к шершавому стволу и прикрыв глаза, вспомнить, что-нибудь мимолетное из жизни прошлой, что-нибудь доброе и вполне подзабытое, отчего, вдруг обязательно сделается и тепло и пронзительно грустно. 

Сегодня я вспомнил, как подрабатывал в середине 80-х критиком «под прикрытием». Моему отцу часто предлагали написать рецензии на сценарии, присылаемые в огромном количестве в Министерство культуры. 

Как-то отец решил, что эти рецензии мог бы писать я. Решил он правильно, потому что деньги мне были очень не лишни, а человек я по характеру пакостный, придирчивый и тщательный – все черты настоящего критика во мне присутствовали. 

Написав пару разгромных рецензий на сценарии театрализованных представлений, я заслужил его полное доверие. Настолько полное, что рецензии я стал подписывать его именем, так как кандидат искусствоведения получал за рецензию не 10, а целых пятнадцать рублей. Совсем скоро дело встало на поток. 

Я писал 5-6 рецензий в месяц, что давало весьма ощутимую прибавку к нашему с женой бюджету. Литературно-художественные композиции, театрализованные представления, агит-бригады – на всем этом графоманском потоке я принялся оттачивать свой художественный метод, раз за разом увеличивая амплитуду и точность критического сабельного замаха, где сарказм, ирония, гротеск не оставляли автору надежд на воскрешение его окололитературного выкидыша. 

Помню, что только один раз я написал положительную и очень восторженную рецензию, так как мне в руки попал настоящий сценарий не помню чего, и мне очень захотелось поддержать неизвестного мне автора. В остальном это было избиение младенцев за деньги. Почти как в частушках из рассказа Драгунского – папа решает, а Вася сдает. Игорь пишет, папа относит. 

Однажды позвонил отец и с тревогой в голосе спросил меня, не писал ли я рецензию на автора Х. Как же, говорю я отцу – мы целый вечер умирали с тобой от смеха, когда я читал ее по телефону. Редкостное говнище написал этот автор Х, ну я его и раскатал. 

В этот вечер мой отец не смеялся. Оказалось, что этот Х, прочитав мою рецензию за подписью моего отца, поднял, как сейчас говорят доступный ему административный ресурс. «Серьезные люди» позвонили в Министерство культуры и был назначен день заседания какой-то там коллегии или конфликтной комиссии, куда был вызван автор разгромной рецензии. Другими словами, моему отцу предстоял поход в министерство. 

Проблемы бы и не было, имей мы на руках напечатанный сценарий, но все сценарии после сдачи рецензии сдавались в министерство. По злой иронии и контрольный экземпляр скандальной рецензии мы не смогли найти. Отец просил меня на словах рассказать о чем сценарий, но я кроме жанра «редкостное говнище» не мог вспомнить ровным счетом ничего. 

Вечером следующего дня он долго и радостно рассказывал мне по телефону, как аплодировали ему члены коллегии, как замечательно он выступил по общей проблематике сценарного дела и вообще, как приятно работать с сыном в замечательном творческом тандеме. 

Я внимательно слушал его, прекрасно понимая, что теперь наш «творческий тандем» с двумя седлами и одним рулем обречен остаток дней ржаветь под навесом кривого дачного сарая.