История о русской литературе
Эту историю рассказал один писатель (русский/советский, как принято говорить). Он довольно известный человек, по его книгам снят не один фильм. И хотя ничего позорного в той истории нет, позвольте не называть его имени. Пусть будет N, чтобы как положено, всё в традициях.
90-е годы запомнились не только нищетой и бандитами, но и началом массовой компьютеризации. Для писателя компьютер - это не просто "порубиться в преф и циву", это замена пишущей машинки, то есть основное средство производства.
Вначале к этому новшеству относились по-разному. Многие "старые зубры" принципиально продолжали писать от руки, но те, кто помоложе, конечно не могли устоять и потихоньку обзаводились чудо-техникой. Приобрел компьютер и товарищ нашего писателя N - такой же писатель (крупные тиражи, выступления на конференциях, встречи с читателями и т.д. и т.п.). Серьезные, казалось бы, люди. И вот сидят они вдвоем за монитором и рассматривают MS Word. Впервые в жизни. Можете себе представить.
Приятель кликает куда-то в меню, практически наугад, и на экране всплывает пустое окошко. Открылось и висит, будто бы зовет. Товарищ чешет затылок и вводит в форму короткое слово. То самое слово, которое похоже на ДУШ, но совсем не ДУШ. А что еще мог набрать литератор в минуту сомнений и тягостных раздумий? Русский писатель - он же в первую очередь русский человек, а уж потом - писатель, космонавт или таксист. Он снова куда-то кликает, и окошко исчезает. Что это было? Да черт его знает... Ладно, выключаем эту дуру. Пора обмывать.
Прошло какое-то время, достаточное для того, чтобы написать целую повесть. Товарищ снова приглашает писателя N в гости, и тот видит, что рядом с монитором теперь стоит еще и принтер.
-- Сплошные расходы! -- сетует N.
-- Зато смотри, какая красота! Сейчас кнопку нажмем, и за пять минут всё само напечатается. Никаких больше машинисток и бессонных ночей с карандашом. Специально тебя ждал, чтобы показать. Ну что, поехали?!
Приятель жмет на кнопку, и принтер начинает работать. Лазерный, дорогой. Гудит, попискивает - ну чистая фантастика! В лоток один за другим выползают листы бумаги, горячие после термовала.
Пока друг писал свою повесть, он волей-неволей сориентировался в интерфейсе. Шрифты, абзацы, выравнивание по ширине - во всем разобрался. Кроме колонтитулов. Поэтому на каждой отпечатанной странице - на каждой странице - вверху стояло то самое слово, которое не совсем ДУШ.
-- Если честно, я уже пробовал печатать, -- смущается приятель. -- Везде эта зараза, и не знаю, как от нее избавиться.
-- А что сразу-то не сказал? -- спрашивает N.
-- Ну... я думал, может, твое присутствие на что-то повлияет...
-- Как видно, не повлияло. И что дальше?
-- Дальше вот, -- товарищ протягивает ножницы для бумаги. -- У меня тут двести страниц, понимаешь? Один я эти верхушки неделю отрезать буду. А рукопись пора сдавать, издательство торопит.
-- Больше помочь некому? -- удивляется N. -- Домашних привлек бы, пусть тоже режут.
-- Нет уж. С тобой это началось, с тобой и закончится. И чтобы ни одна живая душа, ясно? Обещай.
Писатель N пообещал, но через много лет рассказал эту историю на одном из семинаров. Правда, имя товарища он назвать отказался, все-таки слово давал. И мне остается лишь последовать его примеру.
История о военно-морской доброте
История о железном характере
История о странной природе творчества
История об идеальном собеседнике
История о незакрытом гештальте
фото CC0 Public Domain