Эпические 90е – "ЛиАЗ to heaven"

В детстве все мы жили в раю –
Он исчез, как дым,
Все простились с ним –
Я о нём пою.
(из песни Валерия Леонтьева)

Эта история – о том, как было в девяностые, но так и хочется вставить маленькую предысторию из 2012 года. Диалог на работе:

– Ко мне переехал мой парень, теперь на той полке, где раньше жили мои мягкие игрушки, теперь живут его "Лиазы", – сказала Лисичка.
– "Лиазы?" – удивлённо переспросил Эльдар.
– Да. Он коллекционирует эти модели старых автобусов. Я вот думаю, может, он псих?
– "Лиазы-677"? Которые были в девяностые в провинциях? А большая коллекция? Я помню, они были трёх цветов – жёлтые, красные и белые. У него только "ЛиАЗы-677", или "ЛАЗы-699" тоже есть? А модели натурально выглядят? Похожи на настоящие? А дверки у них открываются? Спроси у своего парня, где он их нашёл? Я тоже хочу себе "Лиаз"! Если не всю коллекцию, то хотя бы один, поставлю на полку, буду смотреть на него и умиляться, это же "Лиа-а-а-а-аз"! Он такой ня-ашный!
Лисичка удивлённо похлопала глазами, её челюсть отвисла... наконец, она выговорила:
– Вы оба сдвинутые!

Помимо всего прочего, девяностые – это время ретро-автобусов! "Лиазов", "ЛАЗов", "Икарусов"... их помнят, о них пишут посты на Луркоморье, в Москве в новогоднюю ночь 2017 предприимчивые ребята организовали вечеринку с экскурсией по городу на "Лиазе-677" за умеренный прайс. Дети девяностых обожают старые "Лиазы". Почему?

Представьте себе это состояние – сонная рабочая окраина промышленного города, где никогда ничего не происходит. Всё скучно и уныло. Единственное, что связывает эту окраину с центром города, где хоть как-то пульсирует жизнь – автобус, который нужно ждать на остановке от 20 до 40 минут. Так странно вспоминать то время – пробок не было, мы их видели только по телевизору, когда смотрели фильмы про Нью-Йорк. Главной проблемой было – дождаться автобуса. Официально – у них было какое-то расписание, но по факту, даже в час пик можно было простоять на остановке до 40 минут. Зато, если уж подъехал гремящий "ЛиАЗ" или ревущий "Икарус" – по пустым дорогам до центра можно было доехать минут за 25 (в середине нулевых тот же путь на маршрутке занимал у меня от 1,5 часов и больше).

"ЛиАЗ" всегда был переполнен. На любом маршруте, в любое время суток. Сесть в пустой автобус можно было разве что на конечной – например, когда возвращались домой с дачи. Мне часто удавалось удачно занять место впереди, чтобы видеть кабину водителя и дорогу впереди. Вот такое было у нас детское счастье – устроиться возле кабины "ЛиАЗа" и смотреть на дорогу во все глаза...

И да – автомобилей на дорогах было примерно вот столько, как на картинке. Помню, что "Лиазы" редко ездили в центр города, они были на маршрутах, идущих с одной окраины на другую, или к дачным посёлкам. В центр ездили более презентабельные (и гораздо более "ароматные") "Икарусы".

Если подъезжал "Икарус-гармошка" – значит, повезло, в нём хотя бы можно свободно стоять)

Помню, мне было лет 7 и чуть больше – в том возрасте я просто обожал смотреть на автобусы. Просто гулять во дворе, из которого было видно дорогу – и смотреть во все глаза на проезжавшие мимо "Лиазы" и "Икарусы". Их всегда было слышно издалека. Заслышал звон бутылок – значит, приближается "Лиаз". Хриплый рёв – значит, "Икарус". Шум, для которого сложно подобрать название – значит, "ЛАЗ".

Вот "ЛАЗов" у нас было как-то мало. Помню, в середине 90-х появился на нашей окраине один такой "ЛАЗ" – новый, только что с завода, с занавесочками на окнах. Если бы мы тогда знали слово "гламурный", обязательно назвали бы его именно так. Прокатиться на автобусе с занавесками сразу захотели все. Не помню дальнейшую судьбу этих занавесок – но они быстро куда-то делись. Не хочу об этом думать – как представлю себе, новый гламурный автобус на рейсе в час пик, в салоне давка, на дворе девяностые, народ нервный и озлобленный...

Почему я любил смотреть на автобусы? Не потому, что они были единственной возможностью хоть куда-нибудь уехать от скуки и однообразия – таких мыслей в детстве не было, они появились намного позже. Потому что проезжающий раз в полчаса автобус был СОБЫТИЕМ! И это событие отпечатывалось в памяти – шум мотора, узоры облупившейся краски на корпусе, звук открываемых дверей... когда других событий нет, даже проезжающий мимо дома "ЛиАЗ" сразу становится значимым.

Забавно – помню, всего несколько лет назад я посмеивался над старшим поколением, любящим порассуждать, что "в семидесятые мороженое было вкуснее". А летом 2018 года, путешествуя по городам, на окраине Саратова увидел "Икарус" – ухоженный, почти новенький... так я чуть не прослезился. К удивлению местной молодёжи, я достал из кармана свой "Гэлэкси" – и начал фоткать этот "Икарус", как будто он знаменитость какая-нибудь) Забавно наблюдать за этим процессом – как многое знакомое, родное и любимое постепенно становится всё более давним прошлым. Теперь и 90-е – уже история.

А Лиаз жил, Лиаз жив, Лиаз будет жить) В Москве молодые друзья, узнав о моей глубокой любви к ретро-автобусам, показали мне этот трейлер компьютерной игры "Бесконечное лето". Я немножко не понял, в чём прикол, но факт – есть такая компьютерная игра. И в ней есть ретро-Лиаз. Приятно, что этот автобус запомнился не только как "луноход" и "скотовоз", но и как милый и романтичный образ из ушедшей эпохи)

"ЛиАЗ, мы тебя любим!"

ПС. Этот пост – для конкурса "Герои 90х" или "Эпические 90-е", я уже немного запутался, какой сейчас тур конкурса идёт, и ссылку на какой пост-анонс надо сюда добавить – @ladyzarulem, подскажи пожалуйста! Если надо – ссылку добавлю.

Уникальность текста, как обычно – мамой клянусь, да кто, кроме меня, такую ересь напишет?)))

Время и место действия – deep, deep Russia, где-то между 1990-м и 1999-м годами (даже в последние годы 90-х "Лиазы" и "Икарусы" ещё бегали по улицам) плюс вставки – Москва, 2012 год; Саратов, 2018 год. Все фотки нагло скопированы с просторов интернета.