Гражданские сумерки

Как-то, летом 1997-го года, проходя мимо военного кладбища в Минске, взглянул через ограду – на кресте ближайшей могилы годом смерти значился 1938-й. Стало немного не по себе – слишком мрачные годы...

Я иду, я опять не свой –
Это год 38-й.
Я смотрю сквозь чужие дни:
"Не мои?.. Где они?.. Что они?.."

Мимо кладбища, где война,
Где кресты, средь травы имена.
Их судьбу под асфальт уберут...
Время, время – известный маршрут.

Сколько раз я бывал под землей?
Сколько тел уж убрали за мной?
Я не знаю, не помню, не лгу...
Я могу идти дальше, могу!

И шагает все твёрже со мной
Этот год – 97-й...

На страну в который уж раз опускались гражданские сумерки...