МУЗЫКА. С чего начинались "мои" Битлы. Часть 1

Музыка – как много в этих звуках. Согласитесь, это явление, которое сопровождает нас всю жизнь, начиная с младенчества. И это здорово. О музыке, композиторах, мелодиях можно писать бесконечно. И всегда будет, о чем рассказать, всегда появится новый образ, эмоция, впечатления. Ждем ваших мелодичных, музыкальных текстов о музыкальном!

У каждого ведь по-разному.

Сами Битлы, как известно, начались в 60-е, в Англии. А у нас что было? Шестидесятые… Это совсем не 90-е. Это очень вкусно. I can hear it now – the SIXTIES… (Я и сейчас их слышу – ШЕСТИДЕСЯТЫЕ). Расторгуев пел – "эх, шестидесятые, гордые, пузатые!" Хорошо обыграно – ноль и шестёрка толстенькие. В общем-то, и 90-е – тоже пузатые, но по вкусу не то… Это как у Жванецкого – "Сегодня большие, но по пять… А вчера были по три! Но маленькие…" Для меня Битлы начались в начале 70-х, когда соображать начал.

Чем же всё-таки 60-е лучше дней сегодняшних? К примеру – в 60-е, 70-е – курить захотелось. Так ради Бога! Битлы почти на всех фото были с сигаретами. И на сцене в "Каверне" курили, жевали пирожки, ругались между собой. Позднее – и на пресс-конференциях курили. Один репортёр вопрос задал: "Вам не кажется, что курением вы подаёте плохой пример молодёжи? А Ринго шёпотом: "Мы ещё и пьём…" Как же у нас в это время обстояло дело с курением? Да так же. На улице – в любых местах, включая стадионы и детские площадки. В поездах курили в тамбурах, и никто никому не жаловался. А если в купе едешь – так вообще: дверь закрыл, фрамугу открыл, и никаких проблем.

Да что там – в самолётах курили – молодой, лечу в Питер, сигаретка в губах, стюардесса – от шампанского не откажитесь? И это было. Как мы всё потеряли? Позднее – самые лучшие курилки в аэропортах – это в Якутии. Индивидуальные, чистенькие. В Москве такого не было. А общая – это Иркутск. Прелесть. Со светящимися алмазами и мигающими звёздами на тёмном небе. Сидишь, отдыхаешь, можно даже не курить. Вытяжка идеальная. А ещё позднее – позакрывали всё.

Запретов всегда было много, в том числе и на Битлз. Но сейчас – ещё больше запретов, и один смешнее другого.

Да, до недавнего времени их было трое. Тритлз – было такое понятие. А потом Джордж ушёл. И это очень больно. Но сначала были все. Мы (я про себя и друзей) даже татуировки делали – четыре буквы, по именам, на аглицком – JPGR. Прививки от чего-то в школе стали делать, и увидели. Нас таскали по кабинетам – что за партия такая – против СССР? Мы не были против. Мы просто хотели жить, быть счастливыми, делиться этим счастьем. Сейчас, конечно, много проще:

Где-то с класса шестого всё началось. Фотографий битловских было мало, их постоянно переснимали, печатали в душных ванных комнатах и развешивали по стенам, как и фото, которые изредка стали появляться в журналах. На первом месте стоял журнал "Ровесник" – передовым был в этом вопросе.

Родители были не против, магнитофоны купили. Битловские записи тогда переписывались десятками раз, и качество записи, конечно, превращалось в страшный кошмар. Магнитофонная лента – это ведь не цифровая запись. Плёнки "Свема", "Тасма", – где они сейчас? Но уже в то время все слова и музыкальные повороты, как нам казалось, мы знали наизусть. В принципе, так оно и было – как слышали, так и запоминали, не понимая большинства слов, выражений и т.д. В словари частенько заглядывали, но это помогало не всегда. Так оно и не важно было. Запах бобины – это божественный запах. А чудный запах магнитофонной ленты, склеиваемой уксусом! – она частенько рвалась, 6-й тип был. Чуть позднее появился 10-й тип – прочная, но дорогая. Приходилось клянчить деньги у родителей.

В городе (имеется ввиду Новосибирск, а мы жили в Академгородке) была студия звукозаписи. Да, прошу не путать – сейчас студиями звукозаписи называются студии с соответствующим оборудованием для записи "живой" музыки и "живых" голосов.
В общем, копили деньги и ездили туда – 25 км до города. Трясёмся в автобусе (8-й маршрут) на задней плошадке, и тихонько поём Битлов. В каталоге этой студии было много чего. Запись одного альбома – 3 рубля, дороговастенько. Едешь, к примеру, втроём, все покупают разные битловские альбомы, а потом друг у друга переписываем – кайф! Только тогда этого слова мы не знали, а может, его ещё и не было. Пусть будет блаженство! Хотя это слово какое-то девчачье.

Если перезаписью занимались у меня, папа обязательно заглядывал в комнату. "Что, опять гав-гав?" – но он говорил это беззлобно, улыбаясь. Папа ушёл на войну в сентябре 1943-го, будучи ещё 17-летним, и после этого с армией не расставался. Мама рассказывала, что когда меня, маленького, он укачивал на руках, то пел "По долинам и по взгорьям шла дивизия вперёд…" Конечно, для него Битлз были "гав-гав".

Ещё чуть позднее – в каталоге студии стали появляться записи Джона Леннона и Йоко Оно. Это кто такая? Или, к примеру, Пол и Линда Маккартни. Информации было очень мало, но мы узнавали всё быстро – не в лесу же жили! Ох, как плевались, купив записи "Двух Девственников" и "Свадебного альбома" Джона с Йоко!

На базарах и в подворотнях торговали маленькими пластинками, записанными на рентгеновских плёнках. Пару раз покупал, что-то ужасное.