ночь в Махараштре

Дома, построенные близко к друг другу, напоминали один огромный, неказистый дом, с плутающим в его недрах коридорчиком - улочкой. С приходом мгновенной тёплой темноты люди зажигали свет.

В распахнутые двери, открытые окна были видны крошечные и таинсвенные пространства комнат. В них лежали или сидели на полу жильцы в ярких одеждах. Были видны кухонки с маленькими плитками, женщины, обжаривающие овощи и лепешки роти. Телевизоры, которые трещали и готовы были разорваться от эмоций.

Семьи выходили ужинать на крышу; старики выносили табуретки на маленькие бетонные терраски; смеялись и баловались дети. Никто не был одинок, хотел он того или нет.

Скоро всё стихало, только подвывали тонколицие собаки, блуждали кошки, могла мелькнуть крыса и скрыться в одной из миллиардов щелей, постукивали листьями пальмы. Меня обволакивал такой покой, как младенеца в утробе матери.

Эта ночь не провал, не нож,
Рассекающий рокот дней,
В ней не сыпется звездный дождь,
В ней не бродят стада теней.
Не печать, не пожар, не сон,
Что как семя внесли ветра.
Эта ночь как огромный дом
Всех в утробу свою взяла.

увы нет хорошего атмосферного фото, этот вид с балкона немного показывает плотность застройки)