Фестиваль эссе "Поэзии Голоса". Ошибки и опыт. Все мы родом из детства
Все мы приходим в этот мир совершенно беспомощными. Ребёнку не ведомы правила жизни, а потому на пути взросления ошибки неминуемы. Мы ошибаемся, нас поправляют - так обретается опыт. Правда, цена этого опыта бывает очень и очень разной. Часто всё это сопровождается страхом - страхом наказания за любой твой промах. Особенно в детстве, когда в твоей жизненной копилке нет того самого опыта.
С первого класса я была уверена в том, что учитель абсолютно непогрешим и авторитет его незыблем. На уроках я сидела, как столбик, аккуратно сложив ручки на парте и не шевелясь. Откуда я это вынесла - не помню. Возможно, из советских фильмов о школе, или из свода правил, доведённых до нашего ведома первой учительницей на первых же уроках. А, поскольку я свято верила в её совершенную правоту, то так и поступала.
Думаю, многие получали в школе, хоть иногда, двойки. Как на это реагировали родители? Во втором классе я этого ещё не знала, только слышала, что некоторых моих одноклассников наказывали жестоко: кричали, били, ставили в угол на колени (ужас немыслимый!), хлестали дневником по лицу. К счастью, я была отличницей, хотя и не из страха наказания - просто учёба давалась мне легко. И вот однажды...
Мы писали самостоятельную работу по математике на два варианта. Соседка по парте тихонько попросила меня помочь ей решить пример. Я повернулась, посмотрела, подсказала. Через пару минут просьба повторилась. Меня учили помогать товарищу, и я повернулась к ней снова. Раздался грозный окрик учительницы и она влепила мне "два" за списывание, хотя моя работа уже была сделана, и списывать я не могла - вариант другой.
Следующим был урок русского языка. Нам объясняли какое-то правило. Я очень внимательно слушала, стараясь даже не шевелиться. Не тут-то было! Мальчишка, сидевший позади, начал дёргать меня за волосы. Сначала я не реагировала. В конце концов, он схватил мои волосы и сильно потянул, а поскольку меня учили также и давать сдачу (хотя могла пожаловаться - не научили), я развернулась, чтобы ударить его по рукам. Вновь прозвучал грозный окрик учительницы, и она подняла меня с требованием повторить только что сказанное. Я всё прекрасно слышала и могла бы повторить, но она так сверлила меня взглядом, что я просто онемела. В моём дневнике появилась ещё и единица!
Вы можете себе представить ужас ребёнка, слышавшего о наказаниях за такие оценки?! Я до сих пор его помню. Благо, дома никого не было, и у меня было время продумать стратегию поведения. По возвращении из школы, я всегда звонила маме, и первый вопрос был: "Как дела, что получила?" Мне не хотелось врать, но и сказать правду было страшно. Потому я ответила, что получила "три" по математике и по русскому, не уточняя деталей. Мама не поняла, немножко посетовала, что ж я так плохо подготовилась, и на этом закончилось.
Пришёл папа и, разумеется, задал тот же вопрос. Как сейчас помню: я благоразумно отошла на другую сторону стола и рассказала ту же историю, что и маме. Папа оказался более сообразительным и спросил: "Три на пополам? Один и два?" Я испуганно кивнула. Он долго смеялся. Потом выяснил подробности и сказал, что это даже не за знания, а за поведение, и добавил: "Какой же это ученик, если у него двоек не было? А учительница не права - она должна была разобраться". В итоге, родители лишь попросили никогда не бояться говорить о своих проблемах.
С тех пор я поняла: быть пай-девочкой ужасно. Во-первых, ты постоянно в напряжении. Во-вторых, тебя это всё равно не спасёт от наказания, даже если ты не виноват. И мне стало легче. Я перестала быть скованной, зато научилась осмотрительности. И больше никогда не сотворяла кумиров. А ещё я избавилась от страха наказания, если в моих поступках не было ничего дурного.
Информация о фестивале здесь