Я не хочу выходить в снег

Я не хочу выходить в снег.
В эту - не зиму, не осень.
Живёт себе в комнатке человек.
Ни у кого ничего не просит.
Что заставил себя выслушать,
Извиняется он заранее.
Ничего. Это просто вышло так.
Потихонечку умирает.