История одного стихотворения. В. Ливщиц "Квадраты"
Когда мне было 16 лет, в руки попался листок со стихотворением. Кто-то дал почитать и переписать, если понравится. Понравилось. Переписала. И запомнила на всю жизнь.
Юность - время бунта против насилия, когда раздражает не только неидеальность мира, но и правила взрослых, которые стремятся вогнать тебя в свои рамки и общепринятые шаблоны. Навязанные мысли отвергаются сходу.
Квадраты
И все же порядок вещей нелеп
Люди плавящие металл
Ткущие ткань и пекущие хлеб
Кто-то бессовестно вас обокрал
Не только ваш труд, любовь, досуг
Украли пытливость открытых глаз
Набором истин кормя из рук
Умение мыслить украли у вас
На каждый вопрос вручили ответ
Все видя не видите вы ни зги
Стали матрицами газет
Ваши безропотные мозги
Но нет ответа на главный вопрос
Одетых серенько и пестро
Утром и вечером как пылесос
Вас затягивает в метро
И вот вы идете густой икрой
Все как один на один покрой
Люди умеющие обувать
Люди умеющие добывать
А вот идут за рядом ряд
Ать! Ать! Ать! Ать!
Пока еще только на парад
Люди умеющие убивать
Но вот однажды, средь мелких дел
Тебе дающих подножный корм
Решил ты вырваться за пределы
Осточертевших квадратных форм
Ты взбунтовался, кричишь крадут!
Ты не желаешь себя отдать
И тут сначала к тебе придут
Люди умеющие убеждать
Будут возвышенны их слова
Будут доходчивы и добры
Они докажут как дважды два
Что нельзя выходить из игры
И ты раскаешься бедный брат
Заблудший брат ты будешь прощен
Под песнопения в свой квадрат
Ты будешь бережно возвращен
Но если упорствовать станешь ты
Не дамся, прежнему не бывать
Неслышно выступят из темноты
Люди умеющие убивать
Ты будешь как хину глотать тоску
И на квадраты словно во сне
Будет расчерчен синий лоскут
Черной решеткой в твоем окне.
Удивительно, как сегодня эти строчки актуальны.
Под стихотворением было написано - перевод с английского, автор - некий Джеймс Клиффорд. "Отличный поэт!"- подумала тогда я. Запомню.
Много позже я узнала детективную историю, связанную не только с этим текстом, но и с "английским поэтом". Дело в том, что он был выдуман Владимиром Лившицем для того, чтобы печатать свои собственные стихи, потому что в авторстве советского поэта подобные строчки были "непроходимы", через цензуру, а критика "гнилого Запада" вполне вписывалась в официальную парадигму.
Талантливый поэт и перевочик, автор популярных песен к фильмам «Карнавальная ночь» и «Девушка без адреса», автор многочисленных пародий, напечатанных в «Литературке» под псевдонимом «Евгений Сазонов», придумал поэта, который якобы погиб в 1944 году, оставив после себя сборники стихов.
Мистификация удалась, многие читатели и писатели поверили в существование храброго английского солдата, а его стихи в переводах Владимира Лившица стали очень популярны.
Некоторые были напечатаны в журнале «Наш современник», о чем потом автор вспоминал: «О Клиффорде очень много и хорошо говорят. Евг. Евтушенко даже хочет написать о нем статью – на тему о поколениях и т.п. Он же рассказал мне, что говорил о нем с Элиотом, и тот подтвердил, что Клиффорд – отличный поэт, известный в Англии. Поэты меня поздравляют с прекрасными переводами».
Образ обрастал легендами, биографическими данными, пока в 1974 году Лившиц не признался в мистификации. После этого печатать "английского поэта" перестали.
Сегодня стихотворение "Квадраты" обрело новую жизнь. Текст попался лидеру группы "Телевизор" Михаилу Борзыкину и он написала песню, которую включил в юбилейный альбом "Дежавю" в 2009 году. Вот такая история.