От заложенного фена к Нобелевской премии, или история одной книги

Проигранные шубы, заложенные вещи, необходимость работать сутками; рукописи, непринятые к публикации, драные ботинки, голод и нищета – вот что было у многих знаменитых писателей до вожделенного признания. А еще – работа, где попало, за гроши.

Слава, тиражи, поклонение читателей и критиков, премии и овации – все это было потом. Кстати, не у всех при жизни.

«Сто лет одиночества» - главная книга 20 века, написанная колумбийским писателем Габриэлем Гарсиа Маркесом, явилась итогом свободы, вызванной отчаянием.

Писательская стратегия в безвыходной ситуации. История 39 лет страданий, после чего произошло неожиданное озарение.
Ему все время не везло. Не очень удачливый журналист, у которого как только что-то начинало вырисовываться в плане карьеры и денег, все шло наперекосяк - издание неожиданно закрывалось. Его постоянно преследовали безденежье и нищета.

Маркес сам не раз об этом писал в своей биографии. Например, эпизод, как он в 1956-57 годах в Париже вместо того, чтобы знакомиться с европейской культурой, все глубже проваливался в себя, невозможно сегодня себе представить. В это время он доходит до такой нищеты, что когда друзья просят его вынести мусорное ведро, он роется в нем, чтобы найти что-то съедобное - попросить добавки в доме ему не позволяет чувство гордости.

В какой-то момент, когда Маркес готов был сдаться, решив, что занятия литературой никогда не смогут его прокормить, он соглашается работать в массовых изданиях, которые раньше презирал – журналах «Семья» и «Удивительные истории». Во втором он пересказывает истории из мировой классики, чем вскоре повышает тиражи, и (ура!) становится редактором. Это был самый большой успех на этом поприще.

В результате такого взлета карьеры ему удается купить старенький «Опель». Хотя к тому моменту были опубликованы повести «Полковнику никто не пишет» и «Палая листва», но они не были замечены публикой и критикой. Дело в том, что Маркеса тяготит главная проблема – он не разрешает себе писать так, как ему хочется. Эти тексты написаны в рамках традиционной литературы, с оглядкой на классиков прошлого.

До 1966 года он героически следует традициям, хотя оба романа, принесшие ему впоследствии мировую известность, были задуманы давно: «Сто лет одиночества» - в 17- летнем возрасте, а «Осень патриарха» - в 1957 году.

И вот, только тогда, когда он дошел до полного отчаяния и состояния безысходности, он принял решение писать то, что хочется. Как последнее слово приговоренного, как аутодафе. Будь, что будет.

Над романом «Сто лет одиночества» Маркес работал 18 месяцев. Сначала он думал, что он будет состоять из 800 страниц, потом сократил до 400 и был уверен, что сможет совмещать литературу с работой в рекламном агентстве, но скоро понял, что ее надо бросить. На вопрос жены: «Что же мы будем есть?», он ответил: «Дерьмо…», и полностью сосредоточился на романе. К этому времени в семье было несколько ценных вещей – старенький «Опель», фен жены, соковыжималка и электрообогреватель.

Через полгода, когда стало ясно, что денег нет, а роман не закончен, писатель заложил машину, потом расстались с соковыжималкой. Умоляя хозяина квартиры подождать с арендной платой до сентября, Маркес не ошибся – он закончил роман, принесший ему всемирную известность, 3 сентября 1967 года.

Обогреватель за месяц до этого тоже был заложен. К этому времени автор уже публично читал роман, и, когда увидел потрясенные лица слушателей, робко сказал жене: «Книга, кажется, удалась». Появилась надежда. Когда пошли отправлять рукопись на почту, встретилось новое препятствие: в ней было 487 страниц машинописного текста, но денег хватало на отправку только 300 страниц. Тогда Маркес с женой пошли и заложили фен.

Это был конец. Пан или пропал. Если книга не будет успешной и не заработает денег – семья ему этого не простит. Мерседес сказала: «Теперь не хватает, чтобы книга твоя оказалась полным барахлом!» Но все закончилось хэппи-эндом.

В издательстве книгу решено было печатать 3000 тиражом, потом – 5000, потом 8000 экземпляров. Для Маркеса это было победой - теперь он становится действительно знаменитым. Книга распродавалась очень быстро, слава обрушилась на автора. По значимости роман можно сравнить разве что с "Дон Кихотом" Сервантеса.

На сегодня роман «Сто лет одиночества» переведен на 35 языков, продано 30 млн. экземпляров. В 1982 году за заслуги в области литературы Габриэль Гарсиа Маркес был удостоен Нобелевской премии.

Дойдя до полного краха и отчаяния, писатель отринул все прежние запреты, перестал оглядываться на авторов прошлого, и, став полностью свободным, позволил себе писать так, как хотел.

P.S. Таких историй много, но почему-то сегодня начинающие писатели хотят все и сразу.
До встречи на stihi.io! С любовью, ваша @sofya