дымный путь

в тяжелом шорохе гардин
с утра, спросонья, в изголовье,
как будто кто-то птицу ловит
и не находит, и глядит
на тихий город, спящий сад,
нам не дают забыть о смерти,
ее зарубок и отметин
не обойти и не списать
на оступившийся туман,
вчерашний сон, поднявший ветер,
необъяснимость беспросвета
в неоперившихся умах,
и в обрамлении ворон
в час распускающихся почек,
раскурит трубочку растопщик,
непритязательный харон,
сотрудник дымного пути,
в тяжелом запахе гортензий
танцуют, исчезая, тени,
как будто кто-то ловит птиц.