Молчаливое

Ясное лето пришло,
Тёплое, словно игрушка!
Спит на пригорке село,
В нём помирает старушка...

Люди забыли о ней
За суетой огородной...
Сын уже несколько дней
Едет с женой «благородной»!

Подкоротила подол,
Взяв на иглу и булавку;
С муками вымыла пол,
С охами выстлала лавку...

Знала, что стОит ей лечь,-
И не поднимется снова!
Ей бы на русскую печь,
Здравушку русского крова!

Но по избе полумрак
Бродит ознобом нелетним!
Утром неистовый карк
Стал ей салютом последним...

Днём провезли по селу,
Выманив жителей горстку...
Кто-то, приметив иглу,
Вытащил, - в пару к напёрстку...