Слушай

Ты же хочешь роман о нас?
Я тебе напишу кратко.
Прямо здесь и почти сейчас,
Не испачкав листов тетрадки.

Я хочу вот сейчас, рядом.
Знаю, глупо и невозможно.
Огрызаюсь на голос клавиш,
Было ровно и стало тошно.

Сторожи и храни тайну –
Всем давно всё прекрасно видно,
Если будешь опять крайним,
Я с тобой. Не подай виду,

Не скажи им ни слова прямо,
Тишину они не раскроют,
Им неведом язык камов,
Увлеченно могилы роют,

Наслаждаются по привычке,
Зарываются по макушки.
Туши свет, зажигаю спички.
Слушай запах и руки... слушай.

12.10.18