Мы говорим

Мы говорим, нам не дано молчать,
Как эти листья, отдавая жизни.
О том, что ты – моя вторая часть,
Я знаю, даже если мы чужие.
Я знаю это, даже если ты
Случайно перепутаешь столетья,
Не ляжешь снегом на моем пути,
Или родишься после моей смерти.
Я знаю это с тех далёких пор,
Когда мы говорили не словами,
Когда на месте самых древних гор
Повсюду были только океаны.
Там были мы. Там были мы с тобой
Неразличимы и неразделимы.
Ты был водой. И я была водой.
А ныне, как же стали мы чужими?..