"Посиделки у камина": Сегодня у нас в гостях Ян Бадевский с рассказом "Нужен хороший переводчик"
Иллюстрация @konti
Представляем вам новую постоянную рубрику "Поэзии Голоса" – "Посиделки у камина".
Бревенчатый дом. Треск сосновых полешек. Неяркий, уютный свет пламени. И два удобных кресла. В одном из них расположился наш сегодняшний гость – Ян Бадевский, на Голосе @zaebooka
И мы ведём неспешный разговор.
Когда вы впервые начали писать? Что послужило толчком?
Пишу с детства, но преимущественно "в стол". Лет с четырнадцати, наверное. Ранние опусы никому не показываю по понятным причинам. Что послужило толчком? Наверное, первые фантастические тексты, которые я прочёл. Это был сборник рассказов "Вирус бессмертия". И романы Эдмунда Гамильтона ("Звёздные короли", "Возвращение к звёздам", "Город на краю света"), публиковавшиеся с продолжением в журнале "Техника – молодёжи". Подшивку журналов я обнаружил на запылённом чердаке родительского дома...
Что вас вдохновляет в жизни?
Разные вещи. Но прежде всего – моя семья. А ещё мне нравятся истории людей, победивших свою лень и жизненные обстоятельства, чтобы "прыгнуть выше головы", достичь каких-то вершин. Это очень вдохновляет.
Ваша самая характерная черта?
Упрямство. Не взяли книгу в одном издательстве – отправлю в другое. Не платят за рассказы в онлайн-журналах? Буду публиковать их на Голосе. Так и живу.
Что вы больше всего цените в друзьях?
Способность остаться другом в момент пересечения интересов. Хорошо, знаете ли, быть другом, когда твоя помощь не нужна, а просто собрались вместе пивка попить. А если между вами стоит одна девушка? Или денежный интерес? Или нужно встать плечом к плечу против гопников в подворотне? Вот тут друзья и познаются.
Ваше определение счастья?
Счастье – это когда ты кого-то любишь и это взаимно. Нужно внутри своей семьи строить счастье. Не заглядывать в чужие дома и постели, а думать о будущем, растить и правильно воспитывать детей. Проснёшься однажды осенью в окружении любящих внуков и поймёшь, что вот оно – счастье.
Что такое поэзия для вас?
Мне было бы комфортнее разговаривать о прозе, но раз уж так... Для меня поэзия – это образы и эмоции. И они должны быть свежими. Мне нравятся японские хокку, Лорка, Тагор, Блок и Маяковский. Не перевариваю "золотой век" и Пушкина. У меня довольно своеобразные вкусы.
Каждое произведение содержит в себе какой-то посыл. Какие истории хотите писать вы? О чём они?
В основе любых историй лежат человеческие отношения. Я люблю писать о будущем – близком и далёком. Но стараюсь, насколько это получается, следовать рекомендациям Лема, который облекал современные проблемы в галактические одежды. Я хочу писать о моральном выборе и его последствиях. Хочу писать про свет в конце тоннеля. Про то, что сильный человек может победить в неблагоприятных для себя обстоятельствах. Не люблю книги, культивирующие безысходность.
Что вы нам сегодня расскажете?
Сегодня вы прочитаете мой новый рассказ о вероятном будущем России. Не знаю, насколько высока вероятность именно такого развития событий, но она есть. И да, главный герой – писатель.
Рассказ. Нужен хороший переводчик
Игорь смотрел на мутный город, смазанный пеленой дождя. Звуки не пробивались сквозь изоляцию, поэтому он тронул сенсор на подоконнике. Провёл рукой по шероховатой поверхности, выставляя звук на максимум.
Теперь он слышал город.
Слышал и видел.
Экобашню на той стороне проспекта, все эти ярусы, утопающие в зелени, выморочный гидропонный мирок под колпаком… Старые многоэтажки, облепленные ремонтниками. Площадки для дронов, поток автомобилей внизу, рекламные полотнища с иероглифами и бодрыми азиатками. Кусочек вакуумной трубы…
Справа от Игоря светился монитор.
С очередным отказом.
Что там делал Стивен Кинг с отказами? Вешал на гвоздик? В цифровую эпоху с этим проблемы. Нужно распять экран на кронштейнах, чтобы соответствовать.
Игорь задействовал встроенный переводчик, он хотел понять смысл отказа. Издатель не объяснял причин своего решения, но и так всё было ясно. С тех пор как Москва перестала быть столицей, культурное пространство стремительно сужалось. Точнее – расширялось чужое пространство.
Вспоминал ли он своё беззаботное детство? Знакомые вывески, родную речь, любимую еду? Конечно, вспоминал. Город был большим, но не таким, как сейчас. Реклама была понятной, таксисты говорили с тобой на одном языке.
Игорь встал с кресла, отправился на кухню и заварил себе кофе. Вот, кстати о кухне. Теперь тут не посидишь с газетой, ожидая, пока в турке закипит вода. Теперь ты отдаёшь приказ умной кофеварке, и процесс разворачивается без твоего участия. Умный стол проглотит твою чашку и отправит в умную посудомоечную машину. Дом живёт собственной жизнью. Вещи общаются, устанавливают обновления, тестируют и ремонтируют себя. А ты – ходячее ископаемое.
Взяв горячую чашку, Игорь вышел на лоджию – утеплённую, с панорамным обзором. Дождь обступил его со всех сторон. Мысли срослись с монотонным шумом, утратили чёткость, поплыли куда-то вдаль. Вспомнились дни былой славы. Презентации в «Лабиринте», очереди за автографом… Переиздания, путешествия, конвенты и семинары…
И вот он – финал.
От грустных мыслей Игоря оторвало звуковое оповещение. Кто-то хотел с ним поговорить. Игорь коснулся оконного стекла, подключая видеоканал к панорамному проектору. Улица исчезла, сменившись огромным человеческим лицом. Лысеющий тридцатилетний мужчина в очках с толстой оправой. Похоже, мода возвращается.
– Привет, Витя, – Игорь улыбнулся своему литагенту. – Что нового?
Витя светился энтузиазмом.
– Тобой заинтересовались.
– Кто? – опешил Игорь.
Он уже ни на что не рассчитывал в этой жизни.
– «Шандонг».
– Ты серьёзно?
– Абсолютно.
Повисла тишина.
Несколько секунд Игорь переваривал услышанное. «Шандонг» был недосягаемым монстром, мечтой любого писателя. Авторы годами ждали ответа, чтобы потом рвать на себе волосы. Игорь, разумеется, действовал через своего агента, как же иначе. Впрочем, Витины связи в последние пять лет давали сбои.
– Так, – Игорь сделал глоток из кружки. – Каковы условия?
Агент покачал головой.
– Пока рано говорить о сотрудничестве.
В груди у писателя похолодело.
– Им нужен синопсис, – продолжил Витя. – И первые две главы романа.
– Без проблем, – хмыкнул Игорь. – Роман закончен. Синопсис у тебя есть.
Агент покачал головой.
– Не годится.
– Что?
– Не годится, – с напором повторил собеседник. – Это «Шандонг», парень. Они хотят текст на государственном языке. Никаких дешёвых машинных переводов. Никаких роботов. Текст, созданный живым человеком. И только так.
Игорь вздохнул.
– Нам нужен переводчик.
– Именно, – Витя облегчённо вздохнул. Наконец-то нерадивый ретроград всё уразумел.
– У тебя есть кто-нибудь на примете? – робко поинтересовался Игорь. Он догадывался, что услышит в ответ. Литературных переводчиков сейчас днём с огнём не сыщешь. Те, кто остался, выставляют бешеные тарифы.
– Пока нет, – признался Витя. – Но я в поиске.
Игорь не ответил.
Синопсис. Необходимо вложиться в него. Заплатить кому-нибудь, пусть переведёт пару глав. После заключения договора с «Шандонгом» можно будет рассчитывать на аванс. И взяться за остальной текст.
План казался разумным.
Вот только подходящего человека под рукой не было. На биржах фриланса народ занимался чем угодно, только не прозой.
Когда Витя пропал с экрана, Игорь всё ещё стоял на лоджии. Он размышлял о своём будущем. О неоплаченных счетах. О закрывающейся кредитной линии.
Бренность бытия…
Повторный сигнал.
Это была Кианг Лун. Девушка, с которой Игорь встречался уже полтора года. Она неплохо разговаривала по-русски.
– Привет, – Игорь был рад встрече. Кианг вчера вечером вернулась из Сингапура. Две недели разлуки позади. – Как съездила?
– Отлично, милый, – девушка очаровательно улыбнулась. Ей было за тридцать, но это не ощущалось. Китаянки обладали особой властью над временем. – Поужинаем?
– Конечно. Сегодня?
– Если ты не против.
– Ты ведь знаешь, что не против.
Оба рассмеялись.
– Завтра мне рано вставать, – напомнила Кианг. – Сестра приезжает, помнишь?
Игорь нахмурился.
И вспомнил.
– Та, что работает в журнале переводчиком?
– Она самая.
Вот оно – решение.
– Переночуй у меня, – предложил Игорь, не веря своему счастью. – Завтра вместе сгоняем в аэропорт.
– Спасибо, – Кианг послала ему воздушный поцелуй. – Джи сейчас в отпуске, хочет посмотреть Ростов. В общем, до встречи. Я перезвоню, как буду готова.
Игорь кивнул.
Перед ним вновь развернулась панорама дождливого города. Двадцать лет назад китайцы оккупировали северо-восточные земли. Ослабленная бесконечными войнами Федерация не смогла противостоять. Теперь моей страны нет. Есть АСЕО – Автономный Северный Евразийский Округ. Даже не провинция. Все переходят на китайский, книги заполнены чужими значками-иероглифами. Кто мог вообразить такое будущее?
Что ж, ничего не изменить.
Зато теперь у него есть переводчик.
Октябрь 2017
Послесловие
Вообще я позитивный человек. Всегда стремлюсь преодолевать возникающие трудности, обходить или ломать препятствия. Желаю читателям "Поэзии Голоса" поступать так же. Если вам кажется, что здесь нельзя заработать, курсы токенов падают и всё ужасно, гоните прочь эти мысли. Медленное, но планомерное развитие приведёт к успеху, я в это верю. Пишите для сообществ, наращивайте Силу Голоса – и всё будет хорошо!
Что же касается представленного рассказа, то это один из многих футуристических сценариев развития нашей планеты. Скорее всего, ничего подобного в реальности не случится, так что не спешите заказывать учебники китайского... Воспринимайте мой текст как фантазию, не имеющую отношения к нынешнему положению вещей. Любые совпадения, как говорится, случайны.
Ваш Ян Бадевский
Редактор: @amidabudda
