«Премьера Голоса»: Эссе «Бессмертие»

Как существует мир?
Только в нашей памяти.
Планеты, звёзды, континенты, народы, книги, запах дыни, позволяющий безошибочно отличить спелую от незрелой и захватывающая безбрежность морского простора — всё гибнет без следа, гаснет в утраченных воспоминаниях.

Пыль на подоконнике, розовые лепестки восхода, поспешно стёртые полуденной яркостью, трогательная серьёзность ребёнка, впервые вставшего на ноги, вкус первой черешни, почти забытый с прошлого года, но удивительно легко узнаваемый, щенок, перевернувший корзину с бельём и теперь поглядывающий слегка виновато, но с надеждой, вдруг обойдётся — всё это переплетено и выстроено внутри нас и более нигде каким-то удивительным способом.

— А как же книги? — спросите вы. — Разве прошлое не хранится в них надёжнее превратной человеческой памяти?
Нет, и ключи к пониманию книг тоже скрываются в ней: попробуйте прочесть надписи на мёртвом и нерасшифрованном языке, и вы поймёте — теряя воспоминания, мы рушим вселенные, незаметно и безвозвратно.

Теперь, наверное, кажется, что мир хрупок, как человек, уносящий с собой бесконечные гирлянды снов, мечтаний, открытий во всех их непередаваемых тонкостях и нюансах, но оглянитесь — мы знаем.
Мы знаем многое и многое не утрачиваем.

Зыбкая неуловимость памяти способна всё же хранить неторопливыми тысячелетиями то, что известно сегодня нам и будет известно о нас.
Мы не способны спасти всё, но и крох, переданных через миллионы ладоней и губ оказывается достаточно, чтобы выстроить уверенный и бесконечный мир.
Тот самый, что мы видим.

И сквозь каждого из нас, сквозь любого, кто помнил и говорил, просачивается тонкими каплями бессмертие.