«Стеклянный Джек» Адама Робертса: мозаика грядущего и поиски БСС-технологии

Редкий фантастический детектив долетит до середины книжного прилавка. И редкий читатель доживёт до середины романа «Стеклянный Джек», написанного Адамом Робертсом в 2012 году. Первый русскоязычный перевод этой неоднозначной книги появился в 2016-м. Речь идёт об одной из моих любимых серий «Звёзды научной фантастики», героически выпускаемой издательством АСТ. Почему героически? Потому что к хардовой НФ наш народ потерял всяческий интерес – видимо, под влиянием армии клонов-попаданцев. Тираж 2500 экземпляров говорит сам за себя.

В «звёздной» серии выпускаются авторы, хорошо зарекомендовавшие себя на западном книжном рынке, но практические не замеченные отечественным читателем. «Стеклянный Джек» - не исключение. В 2013 году книга получила премию Кэмпбелла, а также была отмечена Британской ассоциацией НФ. Так что я ожидал серьёзного размаха и хорошо прописанной вселенной.

^Отсюда

Сюжет

Действие романа переносит нас в XXVI столетие. Солнечная система подчинена семейному клану Улановых, сумевших победить в нелёгком противостоянии с конкурентами и установить собственный нерушимый Закон. Отныне существует жёсткая иерархическая структура, во главе которой стоят сами Улановы. Чуть ниже расположились другие могущественные кланы. Далее – корпорации и силовые ведомства. На самом дне – простые смертные, жизнь которых ничего не стоит. Стабильность этой социальной конструкции может нарушить лишь один персонаж – неуловимый преступник по прозвищу Стеклянный Джек.

Текст композиционно делится на три части. В каждом из этих фрагментов происходит некое преступление, и автор сразу предупреждает – в этом повинен Стеклянный Джек. Своеобразная техника написания детективов, не правда ли? В осколках реальности без труда узнаётся одно из детективных клише. Первая часть – это явная отсылка к Агате Кристи и её «Негритятам». Каждый фрагмент раскрывает перед нами определённый срез будущего. Кошмар тюремного астероида, земной рай, орбитальные поселения. Джек бросает вызов Улановым, но его мотивы сложно понять. Почему он столь часто убивает? Какие цели преследует?

^Отсюда

Книга написана жёстко, без розовых соплей и гуманистических призывов. Поступками ключевых фигур на доске движут экономические мотивы. К середине книги вы понимаете, что ведётся бескомпромиссная охота за технологией БСС. Эта аббревиатура означает: «быстрее скорости света». Казалось бы, такой двигатель невозможен, но что, если его кто-нибудь изобретёт? Люди массово устремятся к звёздам, власть Улановых незамедлительно рухнет. И Улановы это понимают. Так кто же первым доберётся до мифического двигателя?

Моё мнение

«Стеклянный Джек» является вершиной творчества Робертса. Автор профессионально занимается литературой, учит словесности кембриджских студентов и очень много работает. Но с первых же страниц у меня возникла уйма вопросов технического плана. Во-первых, в космосе довольно прохладно (минус 270 по Цельсию – это вам не шутки), а герои спокойно залепили щель астероида плёночкой и начали заниматься горнорудными работами. Да, поначалу им зябко, но это же камень! Физики, отпишитесь в комментариях: возможно ли прожить человеку в неотапливаемом астероиде? Вдруг я чего-то не понимаю…

Второй момент. Автор благополучно забыл о космической радиации. Как ребята защищаются от могучего потока заряжённых частиц, несущихся сквозь тёмные бездны? По-видимому, никак. Атмосферы у тюремного астероида нет, магнитное поле слабенькое… Прибавьте сюда протонные выбросы и прочие нехорошие вещи. Логично предположить, что за время своего заключения персонажи превысят лимит облучения в 1000 мЗв, но автора это не волнует. Адам Робертс, это же научная фантастика! Где достоверность?

^Отсюда

И тут важно вспомнить, что книгу писал литературовед. Помимо детективных «пасхалок» мы встретим джантирование, а это уже прямая отсылка к Альфреду Бестеру. Но это самый нижний пласт. При всей затянутости и неторопливости повествования автор ухитряется держать читателя в напряжении до последних страниц. Робертс создал колоритного героя-революционера, являющегося порождением бездушной политической системы будущего. Постепенно вы начинаете сопереживать ГГ и вникать в его мотивацию. Удивительно, но этот пламенный «команданте» проливает реки крови, чтобы оградить человечество от технологии БСС. В чём причина такого рвения?

В романе всё происходит не просто так. Всюду – двойное дно и чёрные кошки в запертых комнатах. Картина мира постоянно меняется, подобно стёклышкам в трубке калейдоскопа. И если вы осилите роман до конца, простив автору технические прегрешения, то будете вознаграждены новыми смыслами.

Оценка: 7/10

Ян Бадевский (@zaebooka)