[СВОБОДНАЯ ТЕМА] →ОБ ИСКРЕННОСТИ И ПИСАТЕЛЬСКОМ МАСТЕРСТВЕ

Чем дольше я живу и пишу, тем больше я убеждаюсь, что для того, чтобы быть подлинным Мастером литературы, совершенно не нужно ничего сочинять. Достаточно просто максимально точно описывать то, что уже есть по факту. Поскольку окружающее общество по большей части живёт по уши во лжи, то, чтобы твои произведения были оригинальными и даже уникальными, достаточно всего лишь быть искренним.

Восприятие людей устроено весьма причудливым образом: если человек видит какие-то вещи в жизни, даже в своей собственной, его ум, как правило, просто не различает их и спокойно проходит мимо. Но если он прочитает – слово в слово – описание своего вчерашнего дня в произведении хорошего писателя, он будет плакать от озарений и кататься по полу от истерического смеха. Приговаривая что-нибудь вроде: «Ай, жжёт, малорик! Прямо в яблочко! Всю правду-матку!»

Как бы получается, что «правда-матка» – это настолько редкое и вымирающее животное, этакий Призрак Белого Бизона, что только Величайший Охотник Прерий может разглядеть её своим орлиным взором. И то, что эта самая правда-матка, собственно, и есть единственное, что фактически происходит каждый день с каждым из нас, – это как-то остаётся совершенно вне поля нашего внимания. Она попадает в поле внимания только тогда, когда отражается в зеркале – всё как в сказках о призраках. И способность превратить собственное зрение и собственный ум вот в такое точное и незамутнённое зеркало – это и есть, собственно, писательское мастерство.

Практически все мои произведения зрелой эпохи (с 2003) – это просто более или менее точные записи моих наблюдений. Наблюдений за собой, за окружающими меня соседями: анастасиевцами и экопоселенцами, за деревенскими жителями, за предпринимателями и политиками (когда они попадают в поле моего зрения), за водителями на трассе, за мужьями и жёнами, за детьми. Все мои статьи, стихи и романы, даже если они не являются буквальным описанием историй конкретных людей, так или иначе сотканы из тех нитей реальных жизней и реальных событий, которые мне приходилось видеть. И можете быть уверены, что чем ярче или сильнее кажется какое-то место в моей статье, тем ближе описание к тому, как это было.

Я, конечно, пробовал и сочинять тоже (в основном увлекался этим на заре моей литературной карьеры, примерно в 1990-1999) – в классическом духе: «Он выхватил свой атомный бластер и одним движением пальца отправил к предкам поджаренные кишки этих исчадий Мирового Сионизма», – но у меня это всегда получалось очень плохо. Мне было так тоскливо самому перечитывать то, что я сочинил, что не получалось даже просто дописать эту кашу до какой-нибудь XIII главы, не говоря уж о том, чтобы предлагать подобный продукт на стол читателям. Поэтому в какой-то момент (как раз в 2003) я принял решение, что, независимо от того, какими тиражами будут издаваться мои бестселлеры, пишу я, в первую очередь, для себя. Для собственной радости. Для того чтобы, когда у меня в жизни что-то не клеится, я мог просто припасть к собственным произведениям и напиться чего-то живого. Чтобы я мог припасть к ним – не важно, пиша/пися или читая – и плакать от любви и счастья. Чтобы, отрываясь от экрана после целого дня за своим ноутбуком (вредной, по сути, работы!), я мог ощущать всем своим существом, что эти несколько часов я не потерял, не выкинул из моей жизни. Более того, эти несколько часов, когда мои пальцы монотонно бегали по клавишам, я по-настоящему жил. И вот, каким-то таинственным образом, это моё решение писать для радости и привело меня к искренности и точности в моих описаниях.

Причём, точности как в наблюдениях, так и в языке. Где-то к 2006 году я пришёл к Ясности, что если я хочу действительно точно передать на бумаге то, что я вижу, я должен просто виртуозно тонко подбирать слова и максимально безцензурно передавать те слова, которые я слышал своими ушами в реале. К примеру, речь и жизнь православных монасей невозможно точно передать, если ты будешь писать «сёстры» вместо «сестры», «есть» вместо «трапезничать» или «направо» вместо «одесную». Аналогично, если ты пишешь о жителях русской деревни, то никак невозможно игнорировать или подвергать цензуре мат. Есть целый пласт народных речений, пословиц и поговорок, которые просто теряют смысл, если в них заменить матерные слова на нормативные: «Природу не наебёшь», «Не учи отца ебаться!», «Инициатива ебёт инициатора», «Как два хуя вместе», «Каждый сам пиздец своего счастья» и т.д. И если ты со своим высшим образованием начинаешь тут выёбываться и заменять то, что есть, стыдливыми ширмами или политкорректными многоточиями, то твоё описание перестаёт быть подлинным, и тот, кто его читает, уже не будет плакать. Он уже не увидит того самого Призрака Белого Бизона, который приведёт его в священный трепет.

Это же самое стремление к точности привело меня к тому, что я освоил на клавиатуре букву «Ё» и начал применять её в своих текстах, начал отличать «Ё» от «Е». И мне кажется, что применение этой буквы реально расширило выразительные возможности моих текстов, придало им больше красок и ароматов.

Следование за искренностью и точностью вывело меня также к нескольким новым литературным жанрам, которые раньше для меня не существовали. Такими жанрами стали, в частности, «Сновидения» и «Цитаты». О цикле «Избранные сновидения» я уже как-то писал ранее в другом месте при презентации сборника «Избранные сновидения 2010». «Цитаты» же – это попытка поймать на лету и записать какие-то особенно яркие фрагменты из живых разговоров, в которых мне доводится участвовать или которые доводится слышать/подслушивать. Я уже предлагал вниманию читателей несколько произведений в этом жанре, в частности «Народная Мудрость от Серёги» и «Перлы от Башкова». «Избранные Цитаты» – это сборник более общего характера, не привязанный к какому-то конкретному автору. Применительно к жанру «Цитаты» вообще очень сложно говорить об авторстве, поскольку здесь могут быть фрагменты высказываний знакомых людей, фрагменты разговоров незнакомых людей, услышанные где-нибудь в метро, фрагменты моих собственных, пересказы одними людьми высказываний других, свободные пересказы известных и неизвестных литературных произведений и т.д. Поэтому в «Избранных Цитатах» я не сильно следил за указанием авторства. Где-то оно есть, где-то нет – я считаю, что это не важно. Важно то, что через эти цитаты в глаза каждому из нас снова смотрит тот самый Призрак Белого Бизона, «правда-матка», которая снова и снова повествует о жизни нас же самих, которая иначе, как в зеркале, становится для нас не видна.

Продолжение истории следует…

Другие истории от дяди Джека @desperados вы можете полистать в его блоге.
Будем надеяться, что, если эта электронно-криптоблокчейновая цивилизация ещё какое-то время простоит, то со временем там, как и в Яндексе, найдётся всё…

Автор: @desperados
Редакция и публикация: @catyk
Дизайн: @sxiii