Не дающий миру уснуть Салман Рушди. Рубрика: ВЕЛИКИЕ ИМЕНА ИНДИИ
Уникальность писателя Салмана Рушди заключена в исключительном качестве его произведений, сочетающих в себе магический реализм и историческую фантастику. Он творчески соединяет Восток и Запад, смешивает мифологию, религию и фантазию для создания пусть книжной, вымышленной, но обоснованной реальности. Его произведения не дают миру уснуть, и поэтому одни присуждают ему премию «Букер Букеров», а другие объявляют фетву.
Становление личности
Будущий знаменитый прозаик, критик и публицист Ахмед Салман Рушди (Ahmed Salman Rushdie) появился на свет в Бомбее (ныне Мумбаи) 19 июня 1947 года в обеспеченной мусульманской семье. Его отец Анис Ахмед получил юридическое образование в Кембридже и занимался бизнесом, а мать Ногин Бхатт была преподавателем. О родительском влиянии на своё мировосприятие Рушди никогда не рассказывает, зато часто вспоминает деда-врача по материнской линии, писавшем стихи на урду. Именно ему, глубоко верующему мусульманину, Салман признался в детстве, что совсем не верит в бога. Мудрый старик, совершивший паломничество в Мекку, не осудил внука, он беседовал с ним терпеливо и душевно. Возможно, тогда будущий писатель и решил, что в мире нет запретных тем, а все люди наделены терпимостью к инакомыслящим и душевной широтой.
До 14 лет Салман учился в англоязычной в школе Джона Коннана, а затем родители отправили сына в Англию, где он продолжил обучение в престижной школе-интернате Рагби, а затем и в Кембриджском университете. В 1968 году Рушди получил степень магистра по истории. К тому времени его семья из-за индо-пакистанского конфликта уже четыре года жила в Карачи (Пакистан), а сам он получил британское гражданство. После получения диплома Салман приехал к родным, но быстро понял, что теперь это уже не его родина и английский ему ближе, чем урду. И вернулся в Лондон. Какое-то время Рушди работал в театре, на телевидении, был независимым копирайтером (с 1970 по 1980 год) в крупном рекламном агентстве, придумывая слоганы для различных компаний и товаров, вплоть до кремовых пирожных. Его очень устраивала частичная занятость: так основное время он посвящал написанию своей первой книги, а опыт выживания человека из третьего мира стал важной темой в его дальнейшей работе.
Писательский старт
Чтобы войти в знаковый круг современных британских прозаиков, Рушди понадобилось сделать два «шага». Первым шагом стал роман «Гримус» («Grimus», 1975 г.). Это полуфантастическая история, навеянная ностальгией по Индии, в основу которой легла восточная легенда. В ней бессмертный главный герой в бесконечных странствиях стремился найти истинный смысл жизни. Наполненная элементами абсурда и сюрреализма книга не была отмечена читателями и критиками и финансовой независимости автору не принесла. Однако в дальнейшем переводчики отмечали, что в языковом звучании, в ритме изложения событий «Гримус» уже без сомнения являлся произведением мастера-романиста высокого уровня.
Обложка первого издания романа «Гримус»
Второй «шаг» Рушди оказался настолько мощным, что и по сей день ему не удалось превзойти самого себя. Многоплановый историко-магический роман «Дети полуночи» («Midnight's Children», 1981 г.), в котором переплелись комическое и трагическое, драма и сатира, мифы и фантасмагории, настолько увлёк и покорил читателей и критиков, что трижды был назван лучшим произведением на присуждении премии «Букер». Первый раз – в год опубликования, а затем как «Букер Букеров» к 25-летию и 40-летию учреждения премии по опросу читателей. А ещё роман был удостоен престижной премии Джеймса Тейта Блэка и вошел в число 100 лучших книг по версии BBC Culture.
Обложка первого издания романа «Дети полуночи»
Книга повествует об истории не совсем обычного, магически одарённого мальчика Салема Синая, появившегося на свет в ночь обретения Индией независимости. Его судьба и жизни других «детей полуночи», детей «рождённых самой историей», прослеживается на протяжении более 60 лет. За этот период бывшая британская колония успела разделиться на три независимых государства (Индию, Пакистан, Бангладеш). Эпическое полотно вместило в себя десятки судеб на фоне исторических и политических событий этих стран, замешанных на восточных сказках, легендах и фантазиях самого автора. При этом Рушди ухитрился настолько удивительно точно следовать историческим фактам, что Индира Ганди подала на него в суд. Большинство критиков посчитало роман новым направлением в литературе, а литературоведы начали использовать термин «post-Rushdie».
Кадр из фильма «Дети полуночи»
Интересен тот факт, что фильм «Дети полуночи» (2012 г.) не вызвал ни восхищения, ни отрицательной оценки критиков и зрителей, хотя лента получилась довольно удачной и смогла передать не только содержание книги, но и её колоритную атмосферу. Однако снятая режиссёром Дипой Мехта в абсолютной секретности картина (к тому времени для этого появилась веская причина) в страхе перед протестами мусульманских фундаменталистов и сторонников семьи Ганди, даже не была подвергнута цензуре в Индии, хотя продолжительное время роман Рушди там был под запретом.
В стиле магического реализма Рушди высмеял политическую жизнь Пакистана в небольшом романе «Стыд» («Shame», 1983 г.), показав, как «разные виды и подвиды прошлого отчаянно борются за власть». За него писатель был награжден французским орденом Искусств и литературы. И на этом спокойная жизни букеровского лауреата закончилась, так как он совершил неосмотрительный четвёртый «шаг».
Неосмотрительный четвёртый «шаг»
В 1988 году вышел в свет роман Рушди «Сатанинские стихи», или «Шайтанские аяты» («The Satanic Verses»), которые разделили его жизнь на «до» и «после». По замыслу автора главной мишенью его сатирического произведения должно было стать отношение простых англичан к этническим меньшинствам. Но вот только писательская манера использовать исторические или легендарные хроники для воплощения своих замыслов сыграла ему весьма и весьма плохую службу.
Событийным фоном романа писатель избрал некий Альбион, куда после крушения самолета попали индийские актеры Джибрил и Саладин. Там в своих удивительных видениях-метаморфозах они якобы присутствуют и участвуют при зарождении ислама. К тому же Рушди назвал книгу стихом из Корана, в котором Мохаммед ненадолго засомневался в своей вере в Аллаха. Этот фрагмент был вычеркнут исламскими историками из официально разрешённой версии священной книги. В поступке Рушди фундаменталисты усмотрели ужасное прегрешение, что и вызвало их яростный протест. Современное прочтение романа почти полностью было погребено под противоречиями вокруг этого стиха и общего фона. Все мусульмане обсуждали (большинство из них его даже не читали роман) только тот факт, что Рушди осмелился представить собственное толкование Корана, а это уже считалось кощунством.
Обложка первого издания «Сатанинских стихов»
Так что не успела святотатственная книга появиться на прилавках, автор её стал в мусульманском мире «врагом № 1». Духовный лидер Ирана аятолла Хомейни 14 февраля 1989 года объявил Рушди фетву. Он призвал своих единоверцев привести в исполнение смертный приговор. Это касалось не только самого писателя, но и всех, кто был причастен к распространению «Сатанинских стихов»: переводчиков, издателей, продавцов книжных магазинов. Убийство самого Рушди было названо «богоугодным актом», а его голова первоначально оценена в 300 тысяч $. Постепенно сумма вознаграждения увеличивалась и к настоящему времени достигла 3,3 миллиона $. Причём эту сумму может получить не только правоверный убийца.
Роман попал под запрет в 12 странах, включая родную Индию. По всему миру на площадях его сжигали, хозяева крупных книжных магазинов снимали «Сатанинские стихи» с полок, в маленькие магазинчики бросали «коктейли Молотова». Особенно жестко преследовали тех, кто переводил или издавал проклятую книгу. Так был убит японский переводчик Хитоси Игараси (Игурашди), тяжёлые увечья нанесли итальянцу Этторе Каприоли. Трижды покушались на жизнь норвежского издателя Уильяма Нугара, который, оправившись от многочисленных пулевых ранений, решился на второе издание «Сатанинских стихов».
И всё же книгу продолжали переводить и печатать! Преследования Рушди даже привели к прекращению дипломатических отношений между Ираном и Великобританией. Только спустя десять лет иранское правительство пошло на уступки и согласилось на государственном уровне отменить смертный приговор. Но это не касается духовного уровня. Фетву мог отменить только человек, её наложивший. Одна беда: Рухолла Хомейни к тому времени уже умер, и, значит, для правоверных фетва остается в силе. Рушди даже не спасло покаянное выступление: ещё в 1990 году он публично извинился, заявив, что верит в Аллаха и уважает ислам.
Продолжение следует…
Предлагаю всем посмотреть документальный фильм, посвящённый жизни Рушди в самый опасный её период:
